大红的喜字剪的歪歪扭扭，摊在梳妆台，明天就是我出嫁的日子了。

    南方的雨夜湿漉漉的，让皮肤感觉有些粘稠。

    窗外偶尔有车灯扫过时，室内便划过一道光弧，照亮了贴满喜字的墙壁，旋即又暗了下去。

    空气里有新家具的漆味和香薰蜡烛的甜腻，它们混在一起，闷得我胸口发慌。

    伴娘们打闹着下了楼，脚步声渐渐远去，房里安静了。

    我一个人坐在床沿，手指抠着滑腻的缎面被套，试图把那一丝没由来的心慌给摁下去。

    可是它盘桓着，始终挥之不去。

    脑子里总是回想起前阵子北

    “你堂兄出事了，你别回来！场面不好看，而且路又远，这边乱糟糟的。”

    堂兄从工地的高架上掉了下来，摔得一塌糊涂。

    可是母亲为什么不让我回去送送？从小到大，就属他和我们家最亲。

    一阵没来由的冷风掠过后颈，我猛地一颤，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

    也许是太累了吧。明天，明天一切都会好的。

    我强迫自己躺下，关掉台灯，把自己埋进了柔软的枕头里。

    睡意缓缓袭来，我的意识开始模糊。

    ……冷。

    刺骨的冷，从四面八方侵来。

    然后我“感觉”到了。

    一个冰冷的“存在感”，站在床沿。

    我猛地睁开眼。

    一个人形的轮廓，就立在我的床边，个子极高，几乎顶到了天花板。

    它没有脸，没有五官，那头的位置只是一团旋转的黑影。

    我想要尖叫，喉咙却被铁钳死死扼住，一丝声音都漏不出。

    想动弹，四肢却被无形的东西牢牢捆在床上。

    那东西微微俯下身。

    一股难以形容的气味钻进鼻腔。

    它“看”着我。

    “妹妹……我来了……”

    堂兄！是堂兄的声音调子！

    可又完全不是，这声音里都是恶意和冰冷！

    那团头颅形状的黑漆猛地向我压下来！

    “啊——！”

    我弹坐起来，心脏疯狂跳动着，咚咚咚，快要炸开。

    眼前什么也没有，卧室里只有我粗重的喘息声，还有窗外透进来的微光。

    台灯开关被我打开，暖黄的光线驱散了房间的黑暗，却驱不散那彻骨的寒意和恐惧。

    我蜷缩在床头，眼睛死死瞪着空荡荡的房间，尤其是房门方向，它是关着的，和我睡前一模一样。

    刚才那是什么？梦？可是怎么可能那么真实？

    “妹妹……我来了……”

    那声音还在耳旁回荡。

    我连滚带爬地冲出门，踉跄着跑下楼，把值夜的伴娘摇醒。

    她们困倦又惊讶地看着我惨白的脸，把我扶到客房，开了所有的灯。

    我裹着毯子，缩在沙发最中间，眼睛不敢闭上，一闭上就是那团压下来的、没有脸的漆黑。

    那一夜，灯亮到天明。

    婚礼的喧嚣，鞭炮，祝福，喧闹的酒席一切都像隔着一层毛玻璃。

    我笑着，应酬着，挽着新郎的手臂，却总觉得后颈窝嗖嗖地冒凉气，好像有一道冰冷的视线始终黏在背上。

    没人注意到我的异样，除了母亲，她似乎欲言又止，但最终只是替我整了整头饰，眼神复杂。

    仪式结束，娘家的亲友们回了北方，我的生活步入了新的轨道。

    可是那个漆黑的影子和那句低语，成了刻在心上的毒刺，稍一触碰，就钻心地疼。

    我开始失眠，惧怕黑暗，任何一点突兀的声响都能让我惊跳起来。

    丈夫对我的体贴和安抚并没有什么效果，那恐惧长在了我的骨头里。

    我必须回去一趟。

    有些事，必须亲眼去看看。

    老家的大门敞开着，阳光斜照进堂屋，却驱不散那股子陈旧阴郁的气味。

    母亲见到我先是一喜，随即看到我身后拎着简单行李的丈夫，笑容淡了些，眼神里掠过一丝不易察觉的慌。

    “怎么突然回来了？也不提前说声。”

    “想家了，就回来看看。”我勉强笑笑，没有提那个噩梦。

    父亲坐在藤椅里，只是闷闷地嗯了一声，报纸举得老高。

    家里的气氛，比记忆中更沉滞，一种刻意维持的平静之下，涌动着难以言说的暗流。

    即使过去了一段时间，堂兄的死，依旧像一块巨石，沉甸甸地压在这个家的中央，没人去碰。

    第二天午后，趁着父母都在午睡，我鬼使神差地走上了通往阁楼的木楼梯。

    阁楼里堆满了蒙尘的旧物，有儿时的玩具箱、有