砧板上，一下一下。砧板上什么都没有。

    他切得很认真，很用力，切完一排，用刀背刮一下，再切下一排。

    我看着他的侧脸。他的眼睛半睁着，没有焦点。

    我想喊他，嘴张开，喊不出声。

    就在这时，一只手搭上我的肩膀。

    我猛地回头。

    婆婆站在我身后，穿着白天那件蓝布褂子，头发梳得一丝不乱。

    她看着我，很轻地叹了口气。

    “你看见了。”

    我的牙齿在打战，浑身抖得像筛糠。

    她没理我，从我身边走过去，走到我老公身后，轻轻拍了拍他的肩膀。

    “好了，好了，够了。”

    我老公手上的动作停了。他放下刀，转过身，梦游一样走回楼上。

    厨房里只剩下我和她。

    她站在灶台边，低头看着那块砧板，看了很久。

    “他是我儿子。”她说，“我走以后，他想我。每天晚上都想。”

    我没说话。

    “我活着的时候，每天三点起来，给他和他爸做饭。炖汤，炒菜，和面，做了一辈子。”她抬起手，摸了摸那块砧板，“他小时候就趴在厨房门口看我切菜。”

    她转过头看我，眼睛很平静。

    “他睡不着，就会下来切菜。切完就踏实了。”

    我喉咙发紧，憋出一句话：“您是……”

    “我早该走了。”她说，“放不下他。他每次下来切菜，我就得过来陪着。”

    她笑了笑，笑容和照片上一模一样。

    “你是他媳妇，往后你多看着他。别让他一个人夜里下来。”

    我想点头，浑身僵硬，点不动。

    她没再说话。灶台边的小灯闪了一下。

    再眨眼，厨房里只剩我一个人。

    第二天早上，我醒过来，躺在我们卧室的床上。

    老公在旁边睡得正香。

    我下楼，婆婆在灶台边忙活，锅里咕嘟咕嘟炖着汤。她回头看我一眼，笑了一下：“醒了？今天炖了排骨。”

    我看着她，不知道该说什么。

    她盛了碗汤递给我。

    “趁热喝。”

    我接过碗，烫得指尖发红。

    从那以后，夜里我还是会偶尔听见切菜声。

    但我没再去厨房看过。