小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    我忽然想到一个可能——也许不是它看不见，是它不认为我需要被看见。也许它在做一件对我没有任何恶意、甚至根本与我无关的事情，它只是在散步，和一个活人在自家院子里散步没有任何区别。只不过它散步的地方是大门口那片空地，而那片空地，在很多年前，是停尸的地方。

    那些停在空地上的棺材里，装着的死人，是不是也会在某个月圆之夜从棺材里坐起来，在这片空地上走一走，走到石凳那里坐一会儿，然后站起来，继续走？

    那些死去的人，是不是从来没有真正离开过？

    我站在那里，听着那串脚步声从我左边走到右边，又从右边走回左边，反反复复，像一个困在某个圈里永远走不出去的人。我不知道站了多久，直到那串脚步声突然停了。

    然后我听到了一个声音。

    不是走路的声音，是一个人的声音，苍老的，沙哑的，像是很久很久没有开口说过话了：“小伙子，借个火。”

    我浑身上下的汗毛全竖了起来。

    不是因为这句话有多吓人，而是因为说这句话的声音离我太近了，近到就在我耳朵旁边。我猛地把头转向右边，余光扫到一个灰扑扑的影子，但等我定睛去看的时候，什么都没有。

    不是不见了，是从来没有出现过。

    我骑上电动车就跑。

    出了支路，上了大路，看到第一个红绿灯的时候我才敢停下来喘口气。心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来，手把上全是汗。我回头看了一眼来路，大路上车来车往，行人三三两两，太阳还挂在天上，一切都正常得不像话。

    我在路边的便利店买了一瓶水，站在门口喝了两大口，等心跳慢慢平复下来。便利店的老板娘从窗口探出头来看了我一眼，又缩回去了。她大概是觉得我只是一个热晕了头的年轻人，中暑了，歇一会儿就好了。

    她不知道我刚才经历的事情。

    她也不可能知道。

    我回到奶奶家的时候，太阳刚好落山。天边还剩最后一抹橘红色的光，把院子里的枇杷树染成了金灿灿的颜色。奶奶坐在门口择菜，头都没抬，只说了一句：“吃饭了。”

    我把电动车停好，洗了手，坐到饭桌前。桌上摆了三菜一汤，都是素的。奶奶吃素吃了快二十年了，从我爷爷去世那年开始，再也没有沾过荤腥。我以前觉得这是她的信仰，现在我才明白，这不完全是信仰。

    她在避。

    一辈子和那些东西打交道，她知道血肉的味道对某些东西来说意味着什么。

    吃完饭，我帮奶奶收拾了碗筷，在灶台前站了一会儿。水龙头里的水哗哗地流着，冲在碗碟上，溅起细碎的水花。我看着那些水花，忽然觉得眼睛很涩，像是被什么东西迷住了。

    “奶奶，”我关了水龙头，转过身看着她，“我今天去水库那边了。”

    奶奶手里的抹布停了一下。

    “我没看水面，也没走近大门口，”我赶紧补充，“我就站在外面，站了一会儿。但我听到了脚步声，还有一个人跟我说‘借个火’。”

    奶奶把抹布放在灶台上，慢慢地擦了擦手。她转过身来看着我，脸上的表情不是生气，不是害怕，是一种我说不上来的东西——像是早就知道会有这一天，只是在等我说出来。

    “借个火？”她问。

    “嗯。”

    “你给了吗？”

    我没有回答。

    因为我忽然想起来一件事——当那个声音说“借个火”的时候，我的右手不知道什么时候已经伸进了兜里，摸到了打火机。

    我不记得自己是什么时候把打火机掏出来的。

    也不记得是怎么放回去的。

    我只记得，当我转过头去看那个声音的方向的时候，我的右手是空的。

    打火机好好地躺在兜里。

    但那个声音不见了。

    奶奶听完，沉默了很久。她走到堂屋里，把那尊观音像面前的香点上了，又走到门口，把门关上了，插销拉好了，还用一把椅子顶住了。

    “从今天开始，”她说，“晚上不要出门。白天出门也不要带火。”

    “带火怎么了？”

    “他借火不是为了点烟，”奶奶的声音很低，低到我必须凑近了才能听清，“他是要你给他点一把火，把他停在门口的那口棺材烧了。棺材烧了，他就不用再停在那里了。他就可以走了。”

    “他不是陆怀山。”

    “他是民国二十三年死在门口的那个。”

    “停了七天七夜，一直没有火化，直接埋的。棺材里的东西没烂干净，还差最后一把火。”

    那天晚上，奶奶把那把剪刀从