一扇又一扇的门从我两侧经过。

    每一扇毛玻璃后面都有不同的光，不同的影子，不同的声音。

    有一个房间里传出嘈杂的觥筹交错声，像一场热闹的酒宴；有一个房间里很安静，安静到只能听见一个人的脚步声，来来回回，来来回回，像一个永远走不出去的循环；还有一个房间里什么声音都没有，连光都是死的，那种灰白色的、没有温度的光，像医院走廊尽头的日光灯。

    我不敢再去看那些毛玻璃上的倒影，低下头，只盯着脚下的地板，一步一步地走。手机屏幕的光照在地上，那些木地板的纹路开始变得陌生，不再是普通的木纹，而是一些奇怪的、扭曲的线条，像某种我从未见过的文字，又像一条条干涸的河床。

    不知道走了多久，走廊终于到了尽头。

    没有那扇窗户。

    没有月光。

    尽头是一堵墙，墙上挂着一面镜子。

    不是洗手间里那面镶着深色木框的大镜子，而是一面很小的、圆形的镜子，边框是暗沉的黄铜色，表面有些斑驳，看起来比这座建筑本身还要老。它就那样孤零零地挂在灰白色的墙壁上，像一只没有瞳孔的眼睛。

    我站在镜子前，举起手机，闪光灯自动亮了起来。

    咔嚓。

    快门声在空荡荡的走廊里回荡了很久。

    我没有看手机屏幕。我看着镜子。镜子里的画面在闪光灯熄灭之后慢慢浮现出来，像一张照片在显影液里逐渐成形。

    镜子里不止有我。

    我的身后站着很多人。

    男人，女人，老人，孩子。他们站满了整条走廊，从我的身后一直延伸到远处的黑暗里，密密麻麻，肩挨着肩。他们的脸色都苍白，他们的眼睛都睁着，他们的嘴唇都没有动，但他们的声音从四面八方涌来，像涨潮时的海水，一层一层地漫过我的头顶。

    “你终于来了。”

    “等了好久好久。”

    “她忘记了。”

    “她会想起来的。”

    “不是现在，还不到时候。”

    “让她看。”

    “让她看。”

    “让她看。”

    那些声音重叠在一起，分不清是谁在说哪一句，有些尖锐得像玻璃划过金属，有些低沉得像从地底传来的震动。我捂住耳朵，但它们没有减弱，因为那些声音不是从外面传进来的——它们在我的脑子里响着，像是很久很久以前就被刻在了那里，只是一直没有被唤醒。

    镜子里的画面开始变了。

    人群往两边分开，像摩西分红海那样，让出一条窄窄的通道。通道的尽头，是走廊的起点，那扇通往大厅的门大敞着，门外是无边的黑暗。

    黑暗里站着一个人。

    是他。

    不是身后那个穿我睡衣、戴细框眼镜的他。是另一个他。

    穿着一件我从未见过的外套，深灰色的，领口有些旧，站在黑暗中一动不动，但他的眼睛在看着我。隔着那么多的人，隔着那么远的距离，我看不清他的表情，但我能感觉到他在说什么。

    两个字。

    口型很慢，很清晰。

    “回去。”

    我不知道这个字是对我说的，还是对所有那些挤在镜子里的人说的。但话音落下的一瞬间，一切都碎了。

    镜子碎了。走廊碎了。那些声音像被人掐住了喉咙，戛然而止。

    我睁开眼的时候，躺在自己家的地板上。卧室。台灯还亮着，暖黄色的光照在天花板上，一切都很安静，安静得像是被仔细打包过。

    床头柜上放着一张纸巾。

    崭新的，白色的，叠得整整齐齐。

    我伸手拿起它，展开，上面没有字，什么都没有。但纸巾的纤维里嵌着一样很小的东西，我凑近了才看清。

    一根头发。

    很长，很细，颜色不是黑色也不是棕色，而是一种不正常的、接近透明的白。像月光被拧成一根丝线，安静地躺在白色的纸巾上，几乎要和纸巾融为一体。

    那不是我的头发。

    我想了想，还是打开了手机相册。最新一张照片就是在走廊尽头对着那面镜子拍的，我闭上眼深吸一口气才点开。

    画面慢慢加载出来，屏幕先是全黑，然后一点一点地亮了起来。

    照片里是一片黑暗。

    纯粹的、彻底的黑暗，没有任何细节，没有任何轮廓，什么人都没有，什么东西都没有。只有黑暗本身，沉默地、无边无际地铺满了整张照片。

    但照片的右下角，很小很小的一个位置，有一个微弱的亮点。

    我放大了那个位置。

    是两个字。

    不是写在那里的，是用光画上去的。荧光一样的、冷白色的笔画，像是有人在黑暗中用手指写下了它们，而闪