那年我怀了宝宝，体重直线上升，偏偏单位临时安排出差。

    同事小周好心，说反正她宿舍空着张床，让我凑合一晚。

    那间宿舍在老家属楼的五层，没有电梯，走廊灯昏昏黄黄的，像随时要灭。

    我们聊到快十一点，我去锁了门，还特意拧了拧把手，确认锁舌弹进去了。

    小周睡靠窗那张床，我睡靠门的这张，关了灯，月光从窗帘缝隙漏进来，在地上画了一条细细的白线。

    我闭着眼睛，却怎么也睡不着。

    怀孕后总是这样，肚子里的孩子像揣了只蝴蝶，扑腾得人心神不宁。

    房间里很安静，能听见小周均匀的呼吸声，还有远处偶尔传来的夜车驶过的声音。

    当我快要睡着的时候，我听见了门锁转动的声音。

    咔嗒。很轻，但在寂静的夜里清晰得像被人掐住了脖子。

    我以为自己听错了。

    可紧接着，门轴发出了一声低沉的呻吟，老式的铁门，每次开关都会这样，我睡前特意注意过这个动静。

    门开了。

    我的心脏猛地一缩，全身的血液好像在这一瞬间凝固了。

    我不敢动，甚至不敢睁开眼睛，只是死死地闭着，眼皮子底下是一片黑暗，可我总觉得那黑暗中有什么东西在动。

    有人在往我这边走。

    他的脚步声很轻，就像是光着脚踩在水泥地上的声音，带着一种湿润的、黏腻的触感，每走一步，我都觉得那声音像是贴在我的耳膜上碾过。

    一步。两步。三步。

    它朝我的床走来。

    我全身僵住了，脑子里只有一个念头在疯狂地转。

    “小周，小周你醒了吗？你听见了吗？”我轻声呼唤。

    可隔壁床上传来的依然是平稳的呼吸声。

    脚步声越来越近。

    我能感觉到那个东西正在绕过床尾，正在一步一步地向我靠近。那种感觉很奇怪，明明闭着眼睛，可我就是知道它的方位，知道它在看着我，知道它嘴角挂着什么东西。

    它在我床前停下了。

    就在我的正前方，离我那么近，近到我能感觉到一股冷气笼罩下来，像是有什么东西把月光都遮住了。

    然后，什么都没有了。

    没有声音，没有动静，连呼吸声都没有。

    可我知道它还在那里。

    它就站在我的床边，低头看着我。我能感觉到它的视线，像一根冰凉的针尖，从我的额头慢慢划到鼻尖，又停在嘴唇上。

    我甚至能感觉到它的脸正在靠近，一点一点地贴近我的脸，近到我能想象得出，如果我此刻睁开眼睛，看到的会是一张怎样的面孔。

    惨白的，腐烂的，或者什么都没有，只是一片虚无。

    我没有睁眼。

    我也睁不开。

    那一刻我才知道，人在极度恐惧的时候是动不了的，不是不想动，是真的动不了。

    我连呼吸都压得极轻极细，生怕胸腔的起伏被它察觉。肚子里的孩子好像也感应到了什么，安静得不像话，一动不动。

    时间像被什么东西嚼碎了，一截一截地往我身上砸。

    我不知道过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。那东西就那样站在我的床前，不动，也不走，像在等我睁眼。

    直到后来，我迷迷糊糊的，也不知道是晕过去了还是睡着了，意识像断了的线，一下子坠进了深深的黑暗里。

    再醒来的时候，窗外在下雨。

    雨点打在玻璃上，噼里啪啦的，天光蒙蒙亮。

    我睁开眼，第一反应是看向床前，那里什么都没有。

    晨光从窗帘缝里透进来，照在空荡荡的水泥地上，干干净净的。

    昨晚的恐惧像一场过于逼真的梦，那些脚步声、那些寒意、那些窒息般的压迫感，都像是自己吓自己。

    可我还是心慌。

    整个人软得像被抽走了骨头。

    “小周。”我喊她，声音哑得不像自己的。

    她翻了个身，迷迷糊糊地应了一声。

    “下雨了，你带伞了吗？”我也不知道为什么会问这个，其实我想说的是昨晚的事，可话到嘴边又咽了回去，总觉得说出来就会变成真的。

    小周揉着眼睛坐起来，看了看窗外，嘟囔着说忘了带伞，然后下了床，趿拉着拖鞋走到门口。

    她拉开门，站住了。

    “诶？”她回过头看我，脸上带着一种没睡醒的、困惑的表情，“你昨晚起来上厕所了？”

    “没有啊。”我说。

    “那你怎么没关门？”

    我感觉自己的心脏被一只手狠狠攥住了。

    我撑起半个身子往门口看。门此刻大敞着，黑洞洞的走