还有二十六天。

    我妈疯了似的打120，电话那头说救护车至少二十分钟才能到。

    我爸从地上爬起来，冲到厨房拿了一把菜刀，挡在门口，他的手在抖，刀也在抖。

    门外的它没有走。

    我能感觉到它贴着门，在听里面的动静。

    宫缩越来越密，疼得我视线一阵一阵地发黑。

    我妈跪在我身边，握着我的手，眼泪一滴一滴砸在我的手背上。

    茶几上的核桃忽然嘭的一声，从中间炸成了两半。

    核桃壳里是一摊黑色的黏稠液体，沿着茶几的边沿往下淌，一滴一滴落在地板上，发出腐蚀的滋滋声。

    它笑了，声音从门外传进来，又细又尖。

    “时辰到了。”它说。

    一缕黑色从门缝里无声无息地涌进来，贴着地面开始蔓延，它的速度不快，却带着让人无法移开视线的诡异。

    我妈尖叫了一声，黑色的丝线已经爬到了她的脚边。

    它们像是活的，碰到她的鞋底就绕开，绕了一个弯，径直朝我涌过来。

    我的羊水还在流，宫缩一波接一波，疼得我整个人蜷在沙发上动弹不得。

    黑色的丝线爬上沙发腿，爬上扶手，从四面八方朝我的肚子聚拢，像是无数根针同时扎进我的皮肤。

    疼。

    丝线碰到了我的肚子，然后就像融化了一样，消失在我的皮肤下面。

    我能感觉到它们在皮下游走，沿着血管，沿着神经，一路向下，朝我的子宫汇聚。

    肚子里传来一阵剧烈的搅动，孩子在疯狂地挣扎，像是在和丝线进行搏斗。

    我的肚皮上鼓起一个又一个小包，那是孩子的手、脚、膝盖，她在躲，她在逃，可她无处可逃。

    “不要——！”我尖叫出声。

    就在这时候，客厅的灯突然全灭了，楼道里的灯光从门缝里透进来。

    黑暗中，我听到我妈在哭，我爸在喊我的名字。

    还有它的声音，它在念着什么，一个字一个字，古老得像是在念一种早已失传的咒语。

    我的意识开始模糊。

    疼痛、恐惧、失血，所有的感觉搅在一起，像有一只无形的手把我的意识往一个黑暗的深渊里拖。

    我拼命想抓住什么，可手边什么都没有。

    门突然被撞开了。

    一声巨响，门板猛地向内弹开，链子绷断了，锁芯飞出去，砸在地板上弹了两下。

    楼道里的灯光瞬间涌进来，刺得我睁不开眼。

    我眯着眼睛，看到门口站着一个人。

    逆光看不清他脸，只能看到一个大致的轮廓。

    他的个子不高，身子瘦瘦小小的，此刻站得笔直。手里提着一个方方正正的东西，像是一面镜子。

    那个东西发出尖锐的、刺耳的、像金属刮擦的尖叫声，从四面八方涌来，震得窗户嗡嗡作响。

    地上的黑色丝线像是被火烧到了一样，疯狂地往回缩，从我的皮肤里退出来，从我肚子里退出来，带着冰冷的气息朝门口涌去。

    门口那个人举起手里的镜子，镜面朝向房间。

    一道光从镜子里射出来，像一把刀劈开了房间里的黑暗。

    黑色的丝线碰到光的瞬间就化成了一股青烟，空气中弥漫着烧焦的味道。

    我终于看见了它，这个跟了我二十三年的东西。

    它就站在我的沙发旁边，离我不到一臂的距离。

    光线下，它的轮廓显现出来，比我高，比我瘦，像一具被拉长的骷髅。

    它的身上裹着一层黑色的雾气，雾气在光线下翻涌，像是有无数张脸在里面挣扎。

    它没有脸，只是一片灰白色的皮肤，像一枚没有壳的蛋。

    皮肤在蠕动着，像是在皮肤下面有什么东西试图破出来。

    它在笑。

    即使没有嘴，我依然能感觉到它在笑。

    一种被注视的感觉突然变得强烈，感觉它的整张脸就是一只眼睛。

    门口的人往前迈了一步。

    光线更强了。

    那个东西的身体开始扭曲，黑色的雾气像被撕碎了一样一缕一缕地剥落，每剥落一缕，它就缩小一分，身体也在变得透明。

    它没有挣扎，也没有逃跑。

    它只是站在那里，用那张没有脸的脸对着我。

    在彻底消散之前，它做了一个动作。

    它伸出了手，朝我的肚子伸过来。

    它的动作很慢，慢到像是在水中行进，带着让人心碎的温柔。

    它轻轻地碰了碰我的肚子。

    那一下，我的肚子不疼了。