去找到活着时候的他。

    我不知道这要怎么做。我不知道他的名字是不是真的，不知道他来自哪个城市、哪所学校，不知道他是什么年代的人。

    但我直觉他肯定会告诉我。

    接下来的几天里，我每天晚上熄灯之后都会把纸条拿出来，然后闭上眼睛，在心里跟他说话。

    我跟他说我今天上了什么课，食堂吃了什么，英语周报做到第几期了。

    我跟他说天气冷了，暖气还没来，晚上睡觉要穿厚袜子。

    我像跟一个收不到信的人写信一样，每天都跟他说话。

    说一些每天发生的琐碎事情，我不知道他是否能听到。

    第五天晚上，他总算来了。

    他出现在我梦里，我和他相隔不远的站在一条老街上。

    街道两边是低矮的砖瓦房，路面铺着青石板。空气里有烧煤球的味道，夹杂着一种很淡很淡的花香。

    他站在我的面前，身上穿着一件蓝白条纹的校服，左胸口袋上绣着“县三中”。

    “这里是我家门口。”他开口，“我活着的时候，就住在这儿。”

    我往前走了一步，想更靠近他一点，脚下的路面忽然像水面一样泛起了涟漪，一圈一圈地扩散开来。

    涟漪的中心浮出了动态的画面。

    一个小男孩蹲在路边玩弹珠，阳光把他的影子拉得很长。

    画面一转，同样的地方，一个穿着校服的少年骑着自行车经过，车筐里放着一袋早餐，热气从袋口冒出来。

    不同的画面里都是他。

    从很小的时候，到十五六岁，这条街上所有的时间碎片拼成了一幅流动的画卷。

    “我叫陈屿，”他对我说，声音平稳得像在念一篇课文。

    “生于一九九三年，活了十六年。我是县三中高一的学生，成绩中等，语文好一点，数学差一点。”

    “我爸叫陈建国，在县城开了一家修车铺。我妈叫王秀兰，没有工作，在家照顾我和我妹。我妹叫陈小屿，比我小八岁，我出事那年她刚上小学。”

    他的声音开始微微发抖。

    “我是怎么死的，”他顿了一下，“我不太确定。我的记忆在那里断掉了，就像被人剪了一刀一样。”

    “我只记得有面墙，我醒来的时候就在墙里面。最开始只有我一个人，后来慢慢的，别的东西也来了。它们告诉我，我是被……我是被人……”

    他说不下去了。

    我站在他旁边，不敢动，也不敢出声。

    夕阳把他校服的轮廓镀上一层金红色的光，他的肩膀在微微地抖，像一个在寒风中站了很久，却不肯加一件衣服的人。

    “陈屿。”我叫他，“我帮你！”

    “我不想让你去找他们。”他说，声音忽然变得很急，“我不想让你知道那些事。我只想让你记住我就够了。”

    他的手攥成了拳头。

    “可是我记住你没有用。”我说，尽量让自己的声音听起来平稳一些。

    “你不能一辈子待在墙里面。你妹妹在等你，你爸妈……他们还活着吗？他们在等你回家，陈屿。”

    他猛地闭上了眼睛，他的嘴唇在剧烈地颤抖。

    “我妈还活着，至于我爸……我不知道。我妈还在那条街上住着，她没有搬走。我妹应该在读大学了。”

    “我出事的时候她还小，她肯定不记得我了。

    “不！她一定记得你，”我说，“因为你是她哥哥。”

    他的眼泪终于掉了下来。

    “我想起来了，”他哽咽着说，“县三中的老校区，操场后面有一排旧平房，是以前的老教学楼改的仓库，就在这排平房的最里面一间的北面墙上。”

    “陈屿——”

    “我就是在那里死的，”他说，声音忽然平静了下来，平静得不像一个十六岁的孩子在说话。

    “有人把我推到了那面墙上。我的头撞到了墙角的砖棱。他们不是故意的，他们只是想吓唬我一下，没想到会出意外。”

    “他们把我藏在了那排平房里，用砖头砌了一面假墙，把我砌在了里面。”

    风吹过老街，陈屿的身影开始变得模糊，从边缘开始，一点一点地融进夕阳的颜色里。

    “你去找我妈妈。你告诉她，我一直很想回家。”他的声音从很远的地方飘过来。

    我从梦中醒过来，枕头上都是湿的。

    窗外的天刚蒙蒙亮，宿舍里其他人都还在睡。

    仔细回想梦里的信息，陈屿和我说了很多，但他却没有告诉我他县城的名字。

    我重新闭上眼睛，开始拼命回想。

    信息碎片在我脑子里打转，像拼图一样试图拼出一个完整的答案。