以她跟老伴找到户籍民警，吵吵嚷嚷着要把非农户口再“转回去”。

    冯广利回忆道：“其实我跟振农走访时发现，这位老教师的家庭条件不差，但性格上可能对钱财比较计较，听说之前经常在村子里跟乡邻爆发矛盾。按规定，再转回农业户口是需要村委会、村民小组同意的，但村子里的人不愿给她开接受证明，她又没有其它符合‘非转农’政策的条件，我们也不能给她通融。”

    钱德志笑着说：“真是时代不同喽，现在谁还想转非农呀，这些年一群城里人想往农村跑呢。”

    冯广利说，还有一位租住在公主坟并拿北京集体户口的男人，他一直想给做汽车销售的爱人找个正式工作，但由于当年“孩子落户随母”的政策，他的女儿迟迟上不了北京户口。后来，他的爱人跑了，活不见人死不见尸，但也没到开具死亡证明的年限。这时，他的女儿到了上小学的年龄，他就慌慌张张请求户籍民警融通。另外，他提交的材料不合规，但冯广利还是按照流程去进行了走访。

    “我记得他的员工宿舍不大，餐厅里堆着几个液化气罐，阳台上还养着一只白猫，他一个男人独自照顾着幼女，但把家里收拾得很整洁。他向我诉了很久的苦水，都是他没办法给女儿上户口的苦衷，但说来说去，他们父女的情况确实不符合落户政策。”冯广利回忆道。

    江建军笑着说：“男同志能收拾好家务的可不多，他是哪个单位的？”

    “快二十年了，我哪里记得啊？只记得好像是轻纺行业。”冯广利说。

    “那她爱人呢？”

    “汽车销售嘛，忘了是长春一汽还是北京现代。”

    江建军想了想，缓缓问道：“男的做轻纺、女的做销售，那他的家里为什么会存储着好几罐液化气？”

    “这个...”冯广利愣了，想了想回忆道：“我记得罐子里是一氧化碳，不是有些人用一氧化碳毒老鼠吗？他好像说过家里闹老鼠。”

    “但你刚才说他养了一只白猫。”

    “对，最普通的田园白猫，喂得还很肥...”话音未落，冯广利突然闭嘴了，他意识到了一个问题——既然有猫捉老鼠，为什么还要用一氧化碳毒鼠？

    “更何况，他既然用一氧化碳毒鼠，难道就不怕毒死了猫？”江建军说道。

    两个人沉默了片刻后，江建军突然拉开椅子，坐到了冯广利的身边。

    “广利你好好想一想，你还记得走访这一期的日期吗？”江建军急忙问。

    “这个我记得，因为当时振农刚出事，我得强撑着按原先的计划依次走访，所以最多只是振农刚离开两三天的时候。”

    “那你再想一想，他当天除了诉苦外，还跟你说了什么吗？”

    “确实没有了，他似乎也接受了这个现实，到最后说‘实在办不下来也没事’，还说不能再给警察们添麻烦了。”

    “不对，你刚才说，这个人此前不是要死要活地给女儿落户口吗？”

    “可能是接受了现实吧。不过你这么一说，他那天的态度确实和之前判若两人。”

    江建军倒吸了一口凉气，问道：“这个叫什么名字？”

    “建军哥，我离开派出所都十几年了，这哪里能记得住？不过，要是这些居民的户籍材料还留着，说不定我能回想起来。”

    江建军听后，迅速地取出一个小本子，哗啦啦地翻起了纸页。只见上面记录着一个个居民的姓名、籍贯、办理户籍事由、出入户籍大厅的时间，极其详尽。

    冯广利看得目瞪口呆：“哥，你竟然全都记下来了？”

    江建军急忙把小本子递给冯广利：“广利，你对照着这个，找出来那个人的名字。”

    “行，我回去就看。”

    “你现在就看。”江建军的语气带着一丝逼迫。

    窗外起风了，带着午夜凛冽的气息不停拍打着窗户。

    屋内的铜锅已经关火，叶钢趴在桌子上打起了盹，钱德志也微醺着靠在椅背上沉沉睡去。酒精的气味带着故人对沉冤得雪的渴望，久久地盘旋在众人上空。

    不知道看了多久，冯广利迷迷糊糊地摘下眼睛，右手食指指向了一个名字。

    江建军看到这个名字后，他立刻回忆了起来：这个男人所在的位置就是江建军在2月20日要赶赴的五棵松方向，当时警务桑塔纳在一马平川的长安街上行驶，直到万民悲怆的哭泣声回荡在南广场上。

    那一晚，如果没有那则《告全党全军全国各族人民书》的广播，那么江建军原定将在次日清晨就会见到那个男人。

    他的名字，是“吴文雄”。