第115章 后记·明天会更好

    从2021年4月到2022年6月，这本书经历了400多天后终于完结。期间，我经历了三台国家级晚会创作和一部北京冬残奥会闭幕式，更经历了春夏秋冬的一整个四季轮回。如今随便写些幕后花絮吧，为我们的一年时光做个回顾。

    正式动笔的那一天，我刚在顺义基地参观完备战冬残奥会的国家冰球队。这本书的大纲是用那个通宵写完的，大概13000多字。当时远没想到，这本书会逐渐呈现为今日的体量。

    我与颜宁同龄，所以颜宁的童年阶段也基本是我的成长经历。所以对90年代开始的文字描写，本身就是我的一段难忘重温。

    从十几岁的新概念作文大赛到2018年的这近十年里，我几乎每年都坚持小说创作。然而在《摩诃萨》动笔前，我有两年多的创作空白期。

    那两年我参与了两次援藏，从2018年起前后四五次进入西藏。仰望了诸多冰川与湖泊，踏足了不少荒漠和牧区，然而那段时间创作的都是舞台剧目，丝毫没有开一本长篇的头绪和念想。直到2021年春天突然想到了一个小说构思，就是如今这本书中的一家四口。

    《摩诃萨》的书名，是在小说大纲已列完后决定的，因为想写的这个故事主题便是“因果”。书的结构分为“色受想行识”，它们构成了“照见五蕴皆空”。外加序幕和尾声的“缘起性空”，每个大章节内含的段落数都是三的倍数，共同构成了120篇。所以，既可以把这本书名理解为《因果》，也可以理解为《明天会更好》，本质上并没有什么不同。

    相比一年前的大纲，如今全书呈现的剧情走向基本一致，但细节之处仍有调整。譬如大纲里没有乔斯语这位“大西街威风凛凛”的小女警，譬如吴霜在机场高速上想杀害的是颜振凤腹中的孩子，譬如故事原计划要收尾在2022年的今天。

    以及，早在最初的大纲里，我确实准备通过现代刑侦科技手段的进步，让吴文雄杀害颜振农和胡丹阳的犯罪行为大白于天下。然而，当写作进展到章燕霞在东莞失踪后改变了主意。因为我意识到，“悬案”毕竟也是时代的一部分。这是时代发展的无奈，却是时代发展的必经阶段。或许我们可以在文末给于颜宁他想要的答案，但是在漫长的千百年时光里，无数人终其一生都是得不到那个“答案”的。所以，颜宁没有必要比现实生活中的芸芸众生更加幸运，他也是芸芸众生之一。

    相比仇恨，我更希望颜宁释怀。

    如果从二元角度来看，石赟和吴霜自始至终都是“善与恶”的对立面。先说吴霜，从她8岁那年将“吴文雄是个禽兽”说出口的那刻起，她的身上就刻下“恶”的烙印。从99年乞求公安向福利院回避自己是在逃罪犯的女儿、并隐瞒了自己曾遭到性猥亵的经历，直到结局时她给颜宁呈现的《山水》尾声，说明她早在吴文雄99年点燃黑烟花厂前就有了与父亲“划清界限”的懵懂意识。论意识的起源，也正是本书中悲剧的原点，即颜宁父母被害案。这是独属于吴文雄父女间的秘密，即便在98年两个家庭结合却又离散后的漫长时光里，父女二人都牢牢地守住了这个秘密。

    那石彩屏母子是否知情呢？我倾向于不知情，至少明面上绝不知情。或者说，石彩屏若是知情，那也是在14年她杀害及顶替了章燕霞的身份从东莞返京后，与冒用屠广志身份的吴文雄伪装成拾荒工在火器营重逢之后。那晚吴文雄暗示她“我以前还杀过人”，石彩屏明白了，但她回应的是“我不怕，因为我也是”。98年组建家庭时，两个人都以为对方是案底清白的人士，而自己是苟且偷生的在逃犯。所以总当一方想要个孩子时，另一方陷入矛盾挣扎中。这种局面，直到14年7月后两人才开诚布公地向对方坦白。

    这时的石彩屏，已经得知了石赟和颜宁的关系，因此选择和吴文雄父女共同将这个秘密彻底瞒住石赟。石赟被彻底蒙在鼓里，但是他有父母亲缘间的预感。直到19年7月他被吴霜故意伤害住院时，面对前来探望的颜宁询问的那句“凶手找到了吗”，这是他的第一次试探。直到8月初吴文雄坠塔而亡前，这对父子在西郊或许曾有场浅显的交流，但石赟显然没获得他想要的答案。但更可能是石赟心底的答案已非常清晰了，所以回避和吴文雄就此事有更深入的探讨。只要他不听吴文雄亲口说出真相，那杀害颜宁父母的凶手就还有其他的可能性。所以9月底石赟被特警控制前，这是他最后一个想质问吴霜的问题，因为他知道颜宁此时一定在听。

    浅显地说，石赟是具有从“善”到“恶”的一场转折，导火索是信念的崩塌。他本质上对社会和未来怀有很多时刻的善念，譬如他为挽救一位思念父亲的小男孩而放弃引爆摩托车，譬如他曾拒绝过吴文雄父女想要暗害冯永辉的提议。但事实是，他最终确实又一次次参与了犯罪。他的善念裹挟在家庭私情的外壳里，石赟在书中的结果必须是死。

    而吴霜的转折是从“恶”到“善”，导火索是信念的萌发。她在全书中没有