玄关的感应灯昏黄而疲惫，像是随时都会熄灭。楚梓荀站在那一小片光晕里，怀里紧紧抱着那个毛茸茸的卡皮巴拉玩偶，另一只手提着沉甸甸的塑料袋，里面装着新鲜的蔬菜和一块精瘦肉。

    他没有立刻开门。

    他背靠着冰冷的防盗门，闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气中弥漫着楼道里陈旧的灰尘味和隔壁飘来的油烟味。他试图将这口气吸进肺里，再缓缓吐出时，仿佛能把一整天的疲惫、同事的闲言碎语、领导的不满眼神，统统排出体外。

    他在心里默念了三遍：“我是爸爸，我是丈夫，我要回家。”

    然后，他调整了一下面部肌肉，嘴角努力向上牵动，挤出一个练习过无数次的、自认为足够和煦温暖的笑容。哪怕这个笑容在空无一人的楼道里显得有些僵硬和凄凉。

    钥匙插进锁孔，发出轻微的金属摩擦声。

    “咔哒。”

    门开了。

    “夕夕，爸爸回来了。今天有没有好一点？”楚梓荀的声音刻意放得很轻，带着一丝小心翼翼的讨好。

    他反手关上门，换鞋的动作熟练而安静。客厅里没有开大灯，只有电视机发出的幽蓝光线，映照着沙发上那个熟悉的身影。

    他的妻子，何莉，正慵懒地靠在沙发里，身上穿着一套丝绸质地的睡衣，手里捧着手机，手指飞快地在屏幕上敲击着。听到开门声，她连头都没抬，只是那敲击屏幕的手指停顿了一瞬，随即加快了速度，似乎是在回复什么重要的消息。

    “老婆，我回来了。”楚梓荀一边弯腰换鞋，一边再次打招呼，声音比刚才大了一些，希望能引起她的注意。

    何莉终于抬起头，但那目光却像是一把冰冷的刀子，在他身上从上到下刮了一遍。那眼神里没有关切，没有询问，只有一种被打扰后的不耐烦和毫不掩饰的嫌弃。

    她没有说话，只是冷哼一声，抓起手机，趿拉着拖鞋，“啪”的一声关上卧室的门，将他彻底隔绝在外。

    楚梓荀脸上的笑容僵住了，像一张风干的石膏面具，慢慢出现裂痕。他维持着弯腰的姿势，足足有十秒钟，才缓缓地直起腰。

    他环顾四周。

    客厅里一片狼藉。茶几上堆满了吃剩的零食包装袋，薯片、辣条、巧克力，五颜六色的塑料垃圾像一座小山。水槽里，昨晚的锅碗还泡在水里，油腻腻的，散发着令人不悦的气味。地板上，几件女人的衣服随意地丢着，一件黑色的蕾丝内衣甚至就搭在电视柜的扶手上，显得格外刺眼。

    楚梓荀无奈地摇了摇头，叹了口气。他没有抱怨，只是默默地走过去，开始收拾。他把零食袋子一个个捡起来扔进垃圾桶，把地上的脏衣服一件件拾起，分类放进洗衣篮。

    做完这一切，他才走向女儿的卧室。

    推开房门，一股淡淡的药味混合着儿童面霜的香气扑面而来。夕夕正躺在床上，小小的身体陷在柔软的枕头和被子里，显得那么脆弱。她揉着惺忪的睡眼，看到爸爸进来，眼睛里闪过一丝光亮。

    “夕夕，怎么样？感冒有没有好点啊？”楚梓荀快步走到床边坐下，动作轻柔地伸手去摸女儿的额头。

    入手依旧有些烫手。他的心猛地一沉，眉头不由自主地蹙了起来。

    “夕夕，感觉怎么样？”他又问了一遍，声音里充满了心疼。

    “爸爸，你回来了。”夕夕的声音干涩沙哑，像是被砂纸磨过一样，“夕夕感觉好多了。”说完，她还配合地咳嗽了几声，小脸憋得通红。

    “是吗？好多了啊……”楚梓荀看着女儿强打精神的样子，鼻子一酸，“还是有点咳。烧好像还没退。夕夕今天有没有乖乖吃药啊？”

    “嗯！夕夕很乖，有乖乖吃药哦！”夕夕努力想证明自己是个好孩子，声音虽然虚弱，却带着一丝骄傲。

    楚梓荀伸手去拿床头柜上的水杯，想喂女儿喝点水。可杯子一到手，他就愣住了——杯子是空的，杯壁上还残留着一点干涸的水渍。

    他的眉头再次皱紧，心里涌上一股难以言喻的滋味。孩子生病了，想喝水，作为妈妈的，怎么会连一杯水都不给她倒呢？

    但他很快又舒展开眉头，脸上重新挂上了笑容。他不能把任何负面情绪带给生病的女儿。

    “夕夕，你看，爸爸给你买了什么？”楚梓荀像变魔术一样，从背后拿出那个毛茸茸的卡皮巴拉娃娃，在夕夕眼前晃了晃。

    ！”夕夕的眼睛瞬间亮了起来，所有的病痛仿佛都被这个可爱的玩偶驱散了。她欢呼雀跃地伸出小手，一把抱过娃娃，用自己的小脸在上面蹭啊蹭，嘴里还发出满足的哼哼声。

    看着女儿开心的样子，楚梓荀觉得心里的那块石头轻了不少。他满脸慈爱地揉了揉女儿的头发，柔声说：“夕夕饿不饿啊？爸爸去给你做好吃的，好不好？”

    “好！”夕夕抱着娃娃，甜甜地回应。

    楚梓荀拿起那个空杯子，走出房间