，上面印着的小红花已经看不清了。村里人把他们抬回来的时候，李氏抱着小花，站在村口的老梨树下，看着那副用门板搭的简易担架，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉，砸在衣襟上，洇出一小片一小片的湿痕，却一声都没哭出来，连抽噎都没有。小花伸出小手，想去擦娘的眼泪，却被娘紧紧抱在怀里，勒得她有点喘不过气，小眉头皱了皱，也没敢吭声。

    追悼会是在大队部的院子里办的。没有像样的灵堂，就用几块木板搭了个台子，上面挂着王环宇和狗剩的黑白照片。照片里的王环宇穿着那件白衬衫，笑得憨厚，眼睛亮亮的，像是能看透人的心；狗剩站在旁边，穿着件洗得发白的褂子，咧嘴笑着，露出两颗小虎牙。全村人都来了，老人拄着拐杖，孩子被大人抱着，站在院子里，安安静静的，连掉根针都能听见响。

    村支书站在台上，手里捏着张皱巴巴的纸，上面的字是他连夜写的，墨迹都晕开了。

    台下的人开始掉眼泪。张

    李氏抱着小花，站在人群后面。她没有哭，只是眼神定定地看着台上的照片，好像要把那个人的样子刻在心里，连每根眉毛都记清楚。小花趴在娘的肩头，看着周围的人都在哭，好像明白了点啥，忽。李氏低下头，把脸埋在女儿柔软的头发里，终于忍不住，发出一声压抑的呜咽，像受伤的小兽在夜里偷偷哭。

    安葬那天，天放晴了。太阳照在黄土坡上，亮得有些刺眼，晒得人皮肤发烫。村民们轮流抬着棺材，一步步往山坡上走，脚步沉重得像灌了铅，每走一步都要歇口气。李氏抱着小花，一步步跟在后面，蓝布褂子的下摆被风吹得飘起来，露出里面打了补丁的裤子，裤脚还沾着没洗干净的泥点。小花不知道发生了啥，只是好奇地看着周围的人，看着那些被太阳晒得发亮的黄土，看着远处连

    从那以后，王家的土窑里就只剩下母女俩了。李氏白天去队里上工，跟着男人们一起刨地、割麦，别人歇着的时候她不歇，蹲在地里捡麦穗，手里的镰刀挥得比谁都快。晚上回来就着煤油灯缝缝补补，或者搓玉米、纳鞋底，油灯的光把她的影子投在墙上，拉得老长，显得孤零零的。小花被放在炕上，身边摆着个破布做的娃娃，那是王环宇生前用碎布给她缝的，眼睛是用黑扣子缝的，歪歪扭扭的。她不哭也不闹，只是睁着乌溜溜的眼睛，看着窑顶的

    有天傍晚，李氏从地里回来，累得直不起腰，刚进门就看见小花趴在炕沿上，手里拿着个烟袋锅子——那是王环宇生前常用的，铜锅已经磨得发亮，烟杆是枣木的，被摩挲得油光锃亮。小花

    李氏。她走过去，把女儿紧紧搂在怀

    日子就这么一天天过着。李氏把所有的力气都用在干活上，工分挣得比有些男人还多，只是腰越来越弯，像个虾米，手上的茧子越来越厚，摸上去硬邦邦的，像块老树皮。小花慢慢长大了些，会扶着炕沿走路了，摇摇晃晃的，像只刚学飞的小鸟，会咿咿呀呀地说更多的话了。她常常坐在门槛上，小手托着下巴，看着村口的路，眼睛一眨不眨的，好像在等什么人。有路过的村民看见，就会停下脚步，塞给她块玉米饼子，

    秋天的时候，地里的玉米熟了，金黄的穗子沉甸甸地低着头，把杆子都压弯了。李氏背着小花去地里掰玉米，用块粗布把女儿绑在背上，腾出两只手干活。到了地头，她把小花放在田埂上，给她个玉米棒子玩。小花坐在那里，小手拿着玉米棒子，学着大人的样子啃，弄得满脸都是黄渣渣，像只小馋猫。李氏看着女儿，脸上露出点笑意，只是那笑意很快就被眼底的忧愁盖住了，像被乌云遮住的太阳。

    夕阳把母女俩的影子拉得老长，投在黄澄澄的玉米地里，像两株瘦高的庄稼。李氏背起小花，手里挎着半筐玉米，一步步往家走。晚风从姑射山那边吹过来，带着庄稼的清香，吹起了小花额前的碎发。小花趴在娘的背上，小脑袋随着娘的脚步轻轻晃着，忽然伸出小手，指向远处的天空，那里有只鸟正往山那边飞，翅膀在夕阳下闪着光，像镀了层金。

    。她知道，日子再难，也得往前过，为了怀里的这个小人儿，为了那个永远留在洪水里的人。就像这黄土坡上的野草，就算被洪水冲过，被烈日晒过，到了春天，还是会冒出绿芽来，倔强地往上长。

    只是在那些睡不着的夜里，李氏会坐在炕边，看着熟睡的小花，手指轻轻拂过女儿的眉眼——那眉眼像极了环宇，尤其是那双眼睛，黑亮黑亮的，透着股机灵劲儿。。她就那么坐着，直到天快亮了，窗纸透出点淡青色，才悄悄躺下，把小花往怀里搂得更紧些，好像怕一松手，连这最后的念想都留不住。