个同样失去儿子的老人面前，那道堤坝忽然就塌了。她别过脸去，肩膀一抽一抽的，不敢让哭声惊醒孩子，眼泪滴在炕席上，洇出一个个深色的小点儿。

    。她不是没想过再走一步，二婶子提过的那个打铁后生，张大爷说过的那个教书先生，她都记在心里。只是每次念头刚冒出来，就看。她怕人家嫌弃小花，怕娃受委屈，更怕自己忘了环宇，好像再嫁了，就是对那个在洪水里消失的人不忠。

    。女人这辈子，就像地里的麦子，得经得住风雨，也得留着抽穗的劲。

    雨声敲着窗棂，像首断断续续的曲子。老太太絮絮叨叨地说着，说环宇小时候多调皮，偷了邻居家的枣子，被她追着打，却把枣子塞给生病的妹妹；说他第一次给家里买红糖时多得意，攥着糖纸在门。惠娥静静地听着，眼泪慢慢止住了，心里那片空落落的地方，好像被什么东西悄悄填了点。

    。人我见过，实在，手也巧，上次给队里修犁，多给了两块木板都不要，说公家的东西不能占。

    惠娥没说话，只是往小花怀里又搂了搂。女儿的呼吸均匀而温热，吹在她的颈窝里，像只小兽的绒毛在蹭。

    。日子是你的，得你自己觉得暖才行。

    。惠娥抱着小花，听着窗外的雨声，心里像被雨水浸过的土地，软乎乎的。她想

    天快亮时，雨停了。惠娥看见窗纸泛出淡淡的白，像环宇遗像上那道被阳光照亮的光斑。她低头吻了吻小花的额头，女儿咂了咂嘴，翻了个身又睡了，小嘴角还带着笑。炕头的小鞋安安静静地躺着，鞋面上的小花歪歪扭扭的，却透着股倔强的活气。

    惠娥慢慢坐起身，往灶膛里添了把柴。。她想，等天亮了，得去地里看看张大爷帮着种的冬麦，麦苗该扎根了；得去谢谢二婶子送的玉米面，昨天的窝头小花爱吃，沾着点咸菜更下饭；得给小花做件新棉袄——用上次二婶子给的那块蓝布，上面有细碎的白花纹，像天上的星星，做件小袄肯定好看。

    至于以后的事，就像老太太说的，慢慢琢磨吧。日子还长着呢，像姑射山的轮廓，就算被云雾遮着，也总归在那里，等着人一步步走近。

    灶膛里的火越烧越旺，把窑里烘得暖融融的。小花在梦里笑出了声，大概是梦见了什么甜美的事，小胳膊还挥了挥。惠娥看着女儿的笑脸，嘴角也悄悄翘了起来，眼角的泪痕还没干，却像沾了晨光，亮晶晶的。巷子里