艾草枕。”

    “嗯。”张艳玲抬头看他，灯光在他脸上投下淡淡的影，“老村医说，艾草枕能治失眠，当年他媳妇睡不着，就天天枕着。”

    曹山虎磨镰刀的手顿了顿：“等咱老了，也做两个艾草枕，一个你用，一个我用，上面绣上咱的名字。”

    张艳玲没说话，只是把《草药志》往他那边推了推，让灯光照亮他的手。他的手指上有层薄茧，是握手术刀、握铁锨、握镰刀磨出来的，却比城里那些保养得极好的手，更让她觉得踏实。

    窗外的月光透过红门槛，在地上洒下道暖红的光，像条长长的路。张艳玲知道，这条路由薄荷香、艾草味、蝉鸣声铺就，由她和曹山虎的脚印踩实，会一直延伸下去，通向无数个有药香的清晨和黄昏。

    就像老村医说的，守着一方土，一方人，一方药香，日子就会像薄荷茶一样，初尝有点苦，细品，却有化不开的甜，绵长，久远。