他走得很稳，没有回头。

    晨光把他的影子拉得很长很长，一直铺到林秀的脚边。林秀站在原地，看着那影子一点点缩短，最后消失在巷口的拐角处。

    风又吹了起来，卷起地上的落叶，打着旋儿地飘。林秀的眼泪终于掉了下来，一滴落在手背上，冰凉冰凉的。她抬手抹了抹，却怎么也抹不干净，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地往下掉。

    手里还攥着那句没说出口的话——“我等你”。

    她不知道自己站了多久，直到天光大亮，巷子里传来王二婶推车的声音，她才缓缓蹲下身，抱住了老槐树的树干。树皮粗糙，带着霜气，却能让她觉得，还有个东西可以依靠。

    “我等你。”她对着树干，轻轻说了一句，声音轻得像叹息，“我等你回来。”

    老槐树沉默着，枝桠在风中轻轻摇晃，像是在应着她的话，又像是在替她难过。

    那天的太阳照常升起，把青石板路照得暖暖的，可林秀觉得，心里的那块冰，再也化不了了。她只是守着那个平安符没能说出口的祝愿，守着那句没说出口的“我等你”，在老槐树下，开始了一场没有期限的等待。