核桃沾了雨水，沉得很，她的脸憋得通红，额前的碎发被雨水打湿，贴在脸上。

    正忙着，院门口的石榴树“咔嚓”一声，一根粗枝被风吹断了，砸在地上，溅起一片泥水。林秀抬头看了一眼，心里忽然一紧。她想起那年春天，小曹就在这棵树下，教她画竹子，他的指尖碰到她的手背，暖暖的。

    雨越下越大，汇成了水流，顺着青石板路往巷口淌。林秀帮着把最后一袋核桃搬进棚子，浑身都湿透了，蓝布衫贴在身上，冷得打颤。外乡人递给她一条毛巾：“擦擦吧，多谢你了，秀丫头。”

    林秀接过毛巾，擦了擦脸，转身往家走。路过老槐树时，她停了一下。树下的矮凳被风吹倒了，蒲扇落在泥水里，被泡得发胀。她弯腰把矮凳扶起来，捡起草扇，心里空落落的，像被雨水泡透了的棉絮。

    回到家，娘赶紧找了件干衣裳给她换上，又煮了碗姜糖水，逼着她喝下去。“你这孩子，逞啥能！”娘看着她发红的眼圈，心疼得很，“淋出病来，可不是闹着玩的。”

    林秀捧着碗姜糖水，小口小口地喝着。姜味很冲，辣得她眼泪直流。她想起小时候，淋了雨，娘也是这么给她煮姜糖水，小曹要是淋了雨，他娘也会给他煮吗？还是说，在南边，根本没人管他？

    雨下了整整一夜，第二天才停。天放晴了，阳光照在湿漉漉的槐树叶上，亮得晃眼。空气里满是泥土和青草的味道，还有槐花落了一地，被雨水泡得发白，像揉碎的棉絮。

    林秀又搬了矮凳，坐在槐树下。她把泡坏的蒲扇扔了，换了把新的，是爹用竹子编的，扇面光溜溜的，带着股竹香。她望着巷尾，石榴树断了的枝桠被外乡人锯掉了，露出个光秃秃的截面，像个没愈合的伤口。

    蝉又开始叫了，“知了知了”，好像忘了昨天的风雨。林秀拿起窗台上的布鞋，放在腿上，用布擦了擦鞋面上的灰。鞋头朝着巷口，像是在等谁穿上它，走回来。

    她想，不管刮风下雨，不管蝉鸣多吵，她就在这儿坐着。等一个穿青布长衫的少年，等他回来，像戏文里唱的那样，哪怕等得久一点，也没关系。

    巷子里的风，带着雨后的潮气，慢慢吹过。槐树叶上的水珠，“滴答滴答”地往下掉，落在青石板上，也落在林秀的蓝布衫上，像谁悄悄落下的眼泪。