席间，有人给林秀敬酒，是个看起来很老实的后生，就是王二婶说的，在镇上开杂货铺的。后生脸红红的，结结巴巴地说：“林秀姑娘，我……我敬你一杯。”

    林秀没喝酒，端起茶杯，跟他碰了一下，道了声“恭喜”。

    后生挠了挠头，说：“我听李媒婆说……说你还没对象？我……我想跟你处一处，你看行不？”

    周围的人都笑了起来，起哄让林秀答应。娘在旁边，眼神里满是期待。林秀放下茶杯，看着后生憨厚的脸，心里很平静，像看院里的玉米堆。

    “对不起。”她说，声音很轻，却很清楚，“我心里有人了。”

    后生愣了一下，随即明白了什么，红着脸说了句“没关系”，转身走了。娘的脸沉了下来，没再理她。

    回家的路上，娘一路都没说话。快到巷口时，才叹了口气：“秀丫头，你到底要等个啥？他要是心里有你，能两年不捎个信？”

    林秀望着巷口的老槐树，夕阳把树影拉得很长，像个沉默的影子。“娘，他会回来的。”她说，“我再等等。”

    娘没再劝，只是脚步更沉了。

    回到家，林秀把从表姐家带回的喜糖，分出一小把，放在槐树下的石头上。糖纸是透明的，裹着五颜六色的糖块，在夕阳下闪着光。她想，小曹要是回来了，看见这些糖，会不会像当年那样，递给她一块，说“尝尝”？

    秋阳慢慢落下去了，把天空染成了橘红色。老槐树上的叶子又落了几片，飘在糖块上，像给糖盖了层薄被。林秀坐在槐树下，看着远处的山，姑射山的轮廓在暮色里渐渐模糊，像幅没画完的水墨画。

    她想起小曹临走前，曾跟她说过，南方的山和北方的不一样，南方的山绿油油的，一年四季都不落叶。“等我回来，画给你看。”他当时是这么说的吗？林秀记不清了，只记得他说话时，眼里的光，像秋阳一样，暖暖的。

    风里带了凉意，吹得人脖子后面发紧。林秀站起身，拍了拍身上的落叶，往家走。走到门口，她回头望了一眼槐树下的糖块，心里想，明天再来换些新的吧，万一他明天就回来了呢？

    夜色慢慢漫了过来，像井水一样，一点点淹没了巷口的老槐树，淹没了青石板上的糖块，也淹没了林秀眼里那点不肯熄灭的光。