腊月二十三的灶王爷上天日，平安村飘起了今年第一场大雪。林秀凌晨就爬起来，在灶台上摆了糖瓜，又往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸颊发红。

    “建国，快起来扫雪！”她隔着窗喊，“再晚点，门口的路该冻住了。”

    李建国在里屋应了声，趿拉着棉鞋出来，头发睡得乱糟糟的，像堆被雪压垮的麦秸。他搓了搓冻得通红的手，抄起扫帚就往门外冲，刚迈过门槛就“哎哟”一声——昨晚的雪积了半尺厚，一脚踩下去，雪没到了膝盖。

    “慢点！”林秀追出来，手里拿着双新做的棉手套，“戴上再扫，别冻裂了手。”

    李建国嘿嘿笑，乖乖把手套套上，手套是林秀用碎布头拼的，红一块绿一块，却暖得很。他扫雪的动作带着股憨劲，扫帚抡得老高，雪沫子溅了满身，倒像个在雪地里撒欢的孩子。

    林秀站在门口看了会儿，转身回屋和面。今天要蒸灶王爷像，得用最白的精面粉，掺点白糖，蒸出来又香又甜，好让灶王爷上天言好事。她刚把面团揉光滑，就听见院外传来孩子们的笑闹声。

    “秀婶！建国叔！我们来送糖瓜啦！”是隔壁的小石头，腿好利索了，正拄着根小拐杖，身后跟着四五个孩子，手里都捧着自家做的糖瓜，堆在堂屋的桌上，像座小小的金塔。

    “快进来烤烤火。”林秀往孩子们手里塞花生，“雪这么大，咋还跑出来？”

    “我娘说，灶王爷喜欢热闹。”小石头仰着冻得红扑扑的脸，“还说让秀婶教我们捏面人，捏个灶王爷骑白马。”

    李建国扫完雪进来，抖了抖身上的雪，看见满桌的糖瓜和孩子，眼睛亮了：“正好，我买了糖葫芦，谁要？”

    孩子们立刻围上去，叽叽喳喳的像群小麻雀。林秀笑着把面盆端到炕上，让孩子们围着炕桌坐，自己则捏起面团演示：“先捏个圆脑袋，再捏个胖身子，胳膊要短点才憨态可掬……”

    她指尖翻飞，很快一个戴着官帽、腆着肚子的灶王爷就成形了，孩子们看得直拍手。小石头学着捏，面团在他手里总变成歪瓜裂枣，急得鼻尖冒汗。

    “慢慢来，”林秀握着他的手教，“你看，这样转一下，帽子就挺起来了吧？”

    李建国在灶房烧火，听着屋里的笑闹声，往炉膛里添了块大煤。火光照亮他脸上的笑，忽然想起去年这个时候，他还在砖窑厂加班，林秀大半夜裹着棉袄来送夜宵，棉鞋上沾着泥，手里的保温桶却捂得严严实实。

    “建国哥，水开了！”小石头举着个歪歪扭扭的面人跑进来，“你看我捏的！像不像你？”

    李建国接过一看，那面人脑袋大身子小，胳膊还缺了一根，却看得他心里发烫：“像！比灶王爷还威风！”

    孩子们闹到晌午才走，临走时每人手里都举着个自己捏的面人，雪地里留下一串小脚印。林秀收拾炕桌时，发现李建国正对着那个“独臂面人”傻笑，忍不住拍了他一下：“傻乐啥？”

    “你看这胳膊，”他指着缺了的那截，“跟我上次扛砖被砸的位置一模一样，这小子眼睛真尖。”

    林秀心里一软，转身从柜子里拿出个布包，里面是双新棉鞋：“试试合脚不？前阵子给你做的，加了两层棉花。”

    李建国换上鞋，脚被裹得暖暖和和的，他挠挠头：“其实不用这么厚，我皮糙肉厚……”

    “少废话。”林秀瞪他一眼，却把他拉到炕边，“坐下，我给你看看手。”

    他的手掌粗糙得像老树皮，指关节处还有道新疤——是前几天修栅栏时被钉子划的。林秀拿出药膏，轻轻给他抹上，指尖触到他掌心的温度，忽然说：“开春咱在院里种点青菜吧，省得总去镇上买。”

    “中啊！”李建国眼睛亮了，“我再搭个鸡棚，养几只母鸡，就能天天吃鸡蛋了。”

    “还得砌个猪圈，过年能杀头肥猪。”

    “那得先把西墙拆了，扩块地出来……”

    两人你一言我一语地规划着，窗外的雪越下越大，把屋顶盖得像床白棉被。林秀忽然想起今早摆糖瓜时，看见灶王爷画像旁边，不知何时多了个小小的红布包——是李建国偷偷放的，里面装着她去年掉的那根银发簪。

    “对了，”她忽然想起，“下午去给张奶奶送点面人，她腿脚不好，肯定没出门。”

    “我去送！”李建国自告奋勇，“顺便把咱腌的腊鱼带一块，她上次说爱吃。”

    林秀看着他裹紧棉袄出门的背影，雪落在他肩上，像撒了把盐。她走到炕边，拿起那只独臂面人，放在灶王爷像旁边，忽然觉得，这屋里的烟火气，比任何贡品都实在。

    傍晚时雪停了，夕阳把雪地染成金红色。李建国回来时，肩上扛着个麻袋，里面是张奶奶回赠的红薯干。“张奶奶说，”他把麻袋往地上一放，“开春让咱种她育的红薯苗，保准甜。”