秋分这天，平安村的晨露凝在仓库的窗棂上，像撒了把碎玻璃。林秀站在仓库门口，看着李建国踩着木梯往墙上钉木架，他穿着那件新做的藏青色卡其褂子，袖口挽到胳膊肘，露出的小臂上青筋鼓鼓的，每钉一下钉子，额角的汗珠就顺着下颌线往下淌，砸在水泥地上，洇出小小的湿痕。

    “慢着点，别钉歪了。”林秀举着水平仪喊，声音被仓库里的回声放大了些，“这是放绣线的架子，歪了线轴会滚下来。”

    李建国低头看了眼水平仪上的气泡，果然偏了点，他咧嘴笑了笑，露出两排白牙：“还是你心细。”说着拔出钉子，重新找准位置，“嗵”的一声，木架稳稳地贴在了墙上，震得墙皮掉了点灰。

    仓库是村东头的旧粮站改的，屋顶的木梁上还留着当年挂粮囤的铁钩，墙角结着层浅绿的霉斑。李建国前阵子请了村里的瓦匠，把屋顶的漏洞补了，墙面刷了层白灰，又在靠窗的位置隔出个小隔间，说“给你当设计室，清静”。此刻隔间的门帘正被风吹得“哗啦啦”响，是林秀用碎布头拼的，上面绣着朵粉蔷薇，针脚虽然不太匀，却透着股热闹劲儿。

    “二丫她们啥时候到？”李建国从木梯上跳下来，拍了拍手上的木屑，褂子后背已经被汗湿透了，贴在身上像块深色的补丁。

    “说好了辰时来，”林秀看了眼墙上的旧挂钟，钟摆“滴答”响着，指向八点，“估计在路上了，张奶奶说要给她们带点新蒸的馒头当晌午饭。”

    正说着，仓库门外传来一阵叽叽喳喳的声音，像群刚出笼的麻雀。是二丫、三丫和村里另外四个姑娘，手里都拎着自家的针线笸箩，见了林秀，齐刷刷地喊：“秀姐！”

    “快进来。”林秀往屋里让她们，指着刚钉好的木架，“左边这排架子放绣线，每种颜色都标了名字，你们记着点，别弄混了。右边的案子每人一个，我给你们备了新剪子和顶针，都在抽屉里。”

    二丫是王二婶家的大闺女，性子最活络，她摸着光滑的木案，眼睛瞪得溜圆：“秀姐，这比俺家的炕桌还平！”

    三丫年纪小，才十五，手里的笸箩里还放着本翻卷了角的小人书，她指着隔间的门帘：“秀姐，这花绣得真好看，是后山的‘粉团’不？”

    林秀被她们问得笑了，拉着她们在案子前坐下：“今天先学最基础的平针绣，我画了蔷薇花骨朵的样子，你们照着练。”她把裁好的素布和图样分下去，指尖碰到三丫的手，冰凉冰凉的，“咋不戴手套？这天凉了。”

    三丫抿着嘴笑：“俺娘说，学绣花得练手感，戴手套笨。”

    李建国在旁边烧火，听见这话，从灶房里探出头：“傻丫头，手冻僵了咋捏针？”他手里拿着双新做的棉手套，是林秀前几天给小石头做褂子时多缝的，“戴上，不耽误捏针。”

    三丫红着脸接过手套，指尖碰了碰李建国的手，赶紧缩了回去，引得其他姑娘一阵哄笑。李建国挠了挠头，转身往灶膛里添柴，耳根却红得像染了胭脂。

    林秀站在姑娘们中间，手把手地教她们下针：“针脚要匀，间距别太大，你看二丫这针，歪了点，得往右边挪半分……对，就这样，慢慢来。”

    她的声音温温柔柔的，像春风拂过麦田。李建国蹲在灶边添柴，听着屋里的动静，嘴角忍不住往上翘——二丫的线缠成了疙瘩，急得直跺脚；三丫的针扎到了手，“哎哟”一声，又赶紧捂住嘴；林秀在旁边耐心地教，时不时传来几声轻笑，像檐角的风铃在响。

    日头爬到头顶时，姑娘们的布面上都绣出了个模糊的花骨朵，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。林秀看着她们手里的活计，忽然想起自己刚学绣花时，娘也是这样，拿着她的手，一针一线地教，针脚扎歪了，娘从不骂，只说“绣坏了咱再换块布，日子长着呢”。

    “晌午了，吃饭。”李建国端着个大木盆进来，里面是张奶奶蒸的红糖馒头，还冒着热气，“我熬了玉米粥，就着腌萝卜吃，管够。”

    姑娘们围坐在地上的草席上，手里拿着馒头，嘴里却不停问：“秀姐，这花骨朵绣完了，啥时候学开花的蔷薇？”“俺想绣‘建国花’，就是那锯齿边的，三丫说可好看了。”

    李建国刚喝了口粥，听见这话，差点喷出来，把碗往地上一放，假装添柴，耳根却红得能滴出血来。林秀瞪了姑娘们一眼，嘴角却忍不住弯：“等你们把平针绣练熟了，啥花都能绣。”

    饭后，姑娘们趴在案子上继续练，李建国蹲在仓库门口抽烟，看着墙上新刷的白灰，忽然想起去年冬天，他和林秀在这儿商量办厂的事，那时仓库里还堆着旧粮囤，蛛网结得像帘子，他说“咱把这儿收拾出来，让你教姑娘们绣花”，林秀笑着说“你不怕我赔了本？”，他当时拍着胸脯说“赔了我就去砖窑厂扛三年砖，再给你攒本钱”。

    “想啥呢？”林秀走出来，手里拿着件他的旧褂子，“袖口磨破了，我给你补补。”