祠堂的门槛高，青石板被踩得溜光，像上了层釉。老族长的拐杖笃笃地敲着地面，声音在梁下打了个转，慢悠悠地落下来，裹着股陈年的烟火气。

    “都到齐了？”族长眼皮没抬，手里摩挲着个油亮的烟袋锅。烟袋杆是老黄杨木的，盘得温润，一看就有些年头。

    底下站着两排人，男人们揣着手，婆姨们拢着衣角，谁也没说话。日头透过窗棂，在地上投下几道斜斜的光，飞尘在光里慢慢游。

    “陈青山，”族长终于开口，声音不高，却带着分量，“你往前站站。”

    陈青山往前挪了两步，肩膀宽宽的，褂子上还沾着点柴草屑。他脸膛黑红，嘴唇抿着，像是有话，又咽了回去。

    “林月娥。”族长又喊。

    林月娥从女人们后头走出来，青布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边。她头垂着，能看见鬓角别着朵小小的蓝布条，是前儿个自己绣的，藏着点怯生生的俏。

    “知道为啥叫你们来？”族长磕了磕烟袋锅，火星子溅出来，又灭了。

    没人应声。祠堂里静得很，只有梁上燕子窝偶尔掉下来点细草。王二婶在后排，手指头在衣襟上偷偷掐着，嘴角抿出点笑意，眼角却瞟着林月娥，像是看什么稀奇物件。

    “哼，”族长鼻子里出了口气，拐杖往地上重重一戳，“平安村立了百十年，靠的啥？规矩！寡妇得守节，有妇之夫得顾家！眼皮子底下这点事，当我老糊涂了？”

    陈青山猛地抬头：“族长，我跟月娥妹子清清白白，就是乡邻互助。”他声音有点憨，却挺硬气，像块没打磨过的石头。

    “互助？”王二婶忍不住搭了腔，声音尖尖的，“互助到深更半夜往人院里送粮？互助到一个寡妇往有妇之夫家跑？说出去，不怕外村人笑掉大牙！”

    “我没跑！”林月娥脸一下子红了，声音发颤，“我就是给秀莲姐送点东西……”

    “送东西？”王二婶撇撇嘴，“谁知道送的是啥东西？”

    “你！”陈青山攥紧了拳头，指节发白。

    “咋？想打人？”王二婶往男人身后缩了缩，声音却更亮了，“陈青山，你媳妇还病在床上呢，你就往外头野，对得起秀莲不？”

    这话戳在痛处，陈青山脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，却说不出话。

    “行了。”族长抬手，止住了话头。他眯着眼，看看陈青山，又看看林月娥，“是非曲直，我心里有数。平安村的脸，不能让你们丢了。”

    他顿了顿，拐杖又敲了敲地：“罚你们俩，各扫祠堂三日。日出而作，日落而息，让祖宗看看，你们是不是真懂规矩。”

    没人敢反对。老族长的话，在村里就是规矩。

    陈青山先应了声：“是。”

    林月娥也跟着低低地应了。

    散了场，人们三三两两地往外走，脚步声在祠堂里拉拉杂杂响。王二婶走在最后，经过林月娥身边时，故意撞了她一下，嘴里嘟囔着：“不守本分的东西。”

    林月娥没吭声，只是把手里的布巾攥得更紧了。

    第二天一早，天刚蒙蒙亮，祠堂的门就开了。陈青山扛着扫帚站在院里，露水打湿了他的裤脚。林月娥来得稍晚些，手里提着个布包，里面是块干粮和一小壶水。

    “来了？”陈青山挠了挠头，有点不自在。

    “嗯。”林月娥把布包放在石阶上，拿起墙角的另一把扫帚，“开始吧。”

    祠堂大，青砖地缝里嵌着些陈年的灰尘和草屑。两人隔着几丈远，各自扫着，谁也没说话。扫帚划过地面，发出沙沙的响，倒显得祠堂更静了。

    日头慢慢爬上来，照在供桌上的牌位上，泛着淡淡的光。林月娥扫到供桌底下，发现有只蜘蛛，网结得挺大，正趴在中间。她停了扫帚，看了会儿，没惊动它。

    “这蜘蛛在这儿好些年了。”陈青山的声音突然从身后传来。

    林月娥吓了一跳，回过头，看见他站在不远处，手里的扫帚还滴着水。“族长说，是祖宗显灵，护着祠堂呢。”他补充道，嘴角带点浅浅的笑。

    林月娥也笑了笑，没说话，转过身继续扫。心里却松快了点，像被扫掉的灰尘，落了地。

    扫到东墙根，有块砖松动了，林月娥想用脚蹬蹬，陈青山几步跨过来：“我来。”他弯腰，大手一使劲，砖就归了位。“你细皮嫩肉的，别伤着。”

    林月娥脸有点热，从布包里拿出水壶递过去：“喝点水吧。”

    陈青山接过去，咕咚咕咚喝了两口，又递回来，壶身上沾了他的汗，有点烫。

    歇了会儿，又接着扫。陈青山把重活都揽了去，那些高的梁木，他踮着脚用长杆绑着布擦；角落里的蛛网，他举着扫帚够。林月娥就扫扫地面，擦擦供桌，两人配合着，倒也默契。

    中午，张桂兰提着