砖地上摆着八仙桌，桌腿下垫着旧布片防止打滑。

    搪瓷碗里的白酒晃着琥珀色的光，酒液沾在碗沿，顺着外壁滑下，在桌上留下一小圈湿痕。

    筷子夹着油亮的腊肉在桌上往来，有的肉片还挂着晶莹的油珠，咬下时能听见油脂化开的细微声响。

    欢声笑语裹着饭菜的香气，在院子里散开。

    阖家团圆的温馨，从酒杯相碰的清脆声响里，从筷子碰撞碗沿的“叮叮当当”声里，正式拉开了序幕。

    ................

    1985年，大年初一，天刚蒙蒙亮就透着透亮的晴。

    东方天际先晕开一层浅粉，接着慢慢染成淡金，最后那抹金色越扩越广，把院子里那棵老槐树的枝桠染成浅褐色。

    老树枝桠上还挂着几片干枯的残叶，被风一吹，轻轻晃着，投下细碎的影子在地上。

    麻雀在枝头蹦跳着叫，声音脆生生的，“叽叽喳喳”地此起彼伏，像是在互相道贺，把寂静的清晨啄出一个个小洞，连空气里都飘着活泼的气息。

    一大早，六点钟的光景，李家堂屋、卧室的灯就齐刷刷亮了，橘黄色的灯光透过的窗户，在院墙上映出模糊的人影。