“你是新加入的伙伴，等你跟小温，我大哥海洋他们一样长成参天大树了，我可就不管你了。”

    卫健君走了。

    他的第一份任务，简单到只有一句话。

    带人去收购长城工业。

    那家工厂，是他已故的叔叔亲手创办的。

    火车上，卫健君脑海里闪过叔叔的背影。

    永远沾着机油味的中年人，穿着洗得发白的蓝色工装。

    后背上，汗渍画出一圈又一圈的地图。

    咳嗽起来像拉风箱，却死活不肯去医院。

    “工厂就是我的命。”

    叔叔的命，被政府接管了两年多。

    报表上，年年赤字，年年流血。

    卫健君闭上眼睛。

    再睁开时，眼神里多了一股狠劲。

    完成收购，他就能造车了。

    不。

    准确地说，是先造汽车零件。

    他低头看着自己的手。

    修长，骨节分明，还没沾过多少油污。

    但从今天起，这双手要握的不只是笔，还有图纸、零件，还有一整个工厂的未来。

    火车框框框的启动，卫健君的思绪随之飘散。

    大夏，正在入世。

    两三年内，全球叫得上号的汽车品牌，全都会来大夏建厂合资。

    卫健君把绿皮火车窗降下一道缝。

    风灌进领口，带着泥土味，也带着远方工业区的铁锈味。

    李星锋临走时拍着他肩膀说的那句话，又在耳边响起来。

    那只大手沉甸甸的，带着兄长般特有的温度：

    “小卫，别想着一步登天。”

    “先学会走，再学跑。”

    卫健君当时没说话。

    但他的眼神已经说明了一切。

    他不光要走。

    他要跑。

    要飞。

    长城工业，先从代工做起。

    一辆车有多少个零件，长城工业就代工多少个零件。

    别人走了几十年的路，几十年的积累，你想一步跨过去？

    做梦。

    他从副驾驶座上拿起一本翻得卷了边的《丰田生产方式》。

    书页间夹着几张手写的笔记，字迹潦草，有些地方被茶水泡花了。

    这是他在李家小院那三天里熬出来的。