复存在。

    “他们在这里结婚，他的妻子在这里生产，他的儿子在这里长大。”山口回想起之前那个家伙的身影，突然发现好像看不清他的面貌了。

    “这里对于他来讲就是他的家。甚至他的妻子也是在这里死去。”

    “死去？”

    驹看到了不远处的一个小小土堆。

    “是啊，他的儿子住到了城里，然后他就开始跑到外地务工，干着一些微薄薪水的工作，他这个年纪很多地方都不要啦。

    他的老婆生产的时候大出血，虽然命是活了下来，但是人一直都是病殃殃的。

    在他去外面打工的时候，她就靠在这里，看着村口。

    平日里都低垂着头，吃着一些简单的饭。”

    “有多简单。”

    “就把米饭用水煮一下，然后喝下去。”

    “然后呢？”

    “然后啊，她就这样，低垂着头，偶尔抬起头朝着村口看了一眼，久而久之，眼睛不好了，坐久了之后起不来了，再然后，她的身边长出了根根杂草，她就和那些杂草一起看着远方。”

    山口回忆起那个画面。

    矮小的棚子之下，那个枯瘦的身影，颈椎那里深深的陷下，头被埋在双腿之间，手里拿着一碗不知道吃了多久的米汤水，就这样，白天到黑夜……

    身边陪伴她的只有那些绿意盎然的，生机勃勃的杂草……

    而她却垂暮……

    直到失去呼吸。