的翻过去，人开始一岁岁的衰老；风或急或缓，人啊，走的快些了又走的慢些了，但是一直都在走。

    直到最后，风依旧在吹动，但是书本已经翻去了大半；接下来似乎翻动的更加厉害了，因为剩下的纸张并不多，每一次带动的都会很多章，所以人衰老的越来越快。

    等到全部都翻过之后，风依旧是无影无踪，也许它还在刮着，但是已经没有什么东西能够被它吹动，生命早就因为书本最后的一个“完”字迎来终结。

    一个人的一生，一群人的一生就这样简简单单的走完。

    没有人会希望自己会了然无声的离开，自然也没有人不会不希望自己在更多人的视线当中离世，那是对他们人生的证明。

    但是没有人会拥有第三视角，谁会知道风在翻页的时候，有谁会站在书桌前看。即便是有人，那是一个人还是几个人又或者是一群人，他们看着清楚吗，看的真切吗？

    这些问题并不会被留下，就像是风是无痕的一样，他们的思绪早就已经消散在风里，成为了秋日远眺而去半空中那种透明的但是又在闪烁的看不清楚的东西。

    似乎小院一树的成功之处在于他成功表达出了人生的落寞感，又让所有人感觉到了那种无法言说的寂寥。

    在他的笔下，人生和落败的枯叶一样，在秋日薄凉的阳光之下他们被风埋葬，被泥土掩盖，在慢慢的腐烂，在慢慢发臭，在慢慢的离去……

    但是……

    也只有他，会用笔记载下这些东西，然后放在那些还在存活的人面前。

    其实也不止，那些正在凋零的，已经凋零的但是并没有被埋葬的人，他们也能够看到自己的一生。

    所以。

    也就他们想要，也只有他可以，在人声鼎沸的时候…把生命的浪漫说到尽兴……