这场突如其来的雪崩，并非偶然。

    在滑雪场附近的山脉深处，有一片被称为"断崖雪原"的陡坡。那里的积雪终年不化，层层堆叠，像一座沉默的白色堡垒。由于特殊的地形和风向，雪原的边缘常年处于微妙的平衡状态，看似稳固，实则暗藏危机。

    那天，正午的阳光格外强烈，温度骤然升高。雪层深处的冰晶开始松动，细微的裂缝在无人察觉的地方悄然蔓延。而就在同一时刻，滑雪场的高级道上，一群少年正嬉闹着准备挑战陡坡。他们不知道，几公里外的雪原边缘，已经有一块巨大的雪层悄然剥离，像被推倒的城墙一般，无声地滑落。

    起初，只是轻微的震动，像是远山的叹息。但很快，雪层崩塌的连锁反应开始了。整片雪原的边缘像被撕开的伤口，白色的巨浪咆哮着冲下山谷，裹挟着碎石和冰屑，直奔滑雪场而来。

    没有人预料到这场灾难。

    它来得太快，太突然。

    当轰鸣声响起时，夏知挽和温瑶刚刚滑到高级道的半山腰。她们甚至没来得及反应，雪崩的浪潮已经席卷而来。温瑶下意识地推开了夏知挽，自己却被雪浪吞没。

    而这一切，仅仅是因为。

    阳光太烈，风太静，雪太沉。

    大自然从不需要理由。

    雪崩发生后的第三天，医院走廊的灯光惨白而安静。

    夏知挽站在温瑶的病房门口，手指攥紧了衣角。她已经在门外站了十分钟，却始终没有推门进去的勇气。

    ——她不该带温瑶去高级道的。

    ——她不该在雪崩来临时，让温瑶推开自己。

    ——她不该……

    无数个"不该"在她脑海里盘旋，像一把锋利的刀，一遍遍剐着她的心脏。她甚至不敢去想，如果温瑶真的出了什么事，她该怎么办？

    终于，她深吸一口气，推开了门。

    ……

    病房的窗帘被风吹起一角，阳光斜斜地落在夏知挽的侧脸上。她坐在窗边的椅子上，藏青色的滑雪服衬得肤色越发苍白。温瑶注意到她的睫毛在阳光下呈现出一种透明的棕色，随着呼吸轻轻颤动，像是蝴蝶脆弱的翅膀。

    夏知挽坐在床边的椅子上，喉咙发紧，半晌才低声道："对不起。"

    温瑶愣了一下，随即笑了："你道什么歉？雪崩又不是你造成的。"

    "但我带你去高级道了。"夏知挽的声音很轻，却带着压抑的自责，"如果不是我……"

    "如果不是你，我可能已经被雪埋得更深了。"温瑶打断她，伸手拉住她的手腕，"是你把我拽到岩石后面的，记得吗？"

    夏知挽的指尖微微发抖。

    温瑶看着她，忽然叹了口气："夏知挽，你什么时候才能不把所有责任都揽到自己身上？"

    夏知挽沉默。

    "我没怪你，"温瑶的声音很轻，却很坚定，"所以，你也不准怪自己。"

    夏知挽的睫毛颤了颤，终于抬起眼看向她。

    温瑶冲她笑了笑，手指轻轻捏了捏她的手腕："下次……我们还一起去滑雪，好不好？"

    夏知挽看着她，良久，终于轻轻点了点头。

    "嗯。"

    ……

    窗外又开始飘雪了。细碎的雪花打在玻璃上，发出轻微的声响。夏知挽的侧脸在雪光映照下显得格外清晰。

    病房里很安静，只有点滴瓶里药水落下的声音。温瑶没有开口，只是安静地看着夏知挽的侧影。她知道有些伤口需要自己结痂，有些回忆需要自己开口。

    夏知挽的手指无意识地摩挲着袖口，她的指甲修剪得很整齐，指尖因为常年滑雪而有些粗糙。阳光在她指节上投下细小的阴影，随着她的动作轻轻晃动。

    "我爷爷他..."夏知挽突然开口，声音比平时更加低沉，像是从很远的地方传来，“总说滑雪板就是翅膀。滑雪场的名字是他起的，叫‘追风’。”

    温瑶微微睁大眼睛，但没有打断。她看到夏知挽的喉咙轻轻滚动，下唇有一道细小的伤口，是昨天咬破的。

    记忆中的老人有着花白的头发和布满皱纹的脸，但那双眼睛却亮得惊人。夏知挽记得他站在雪道顶端的样子，驼背的身躯挺得笔直，粗糙的大手稳稳地扶着她的小滑雪板。

    "他叫夏起庞。"她说出这个名字时，嘴角微微上扬，露出一个几乎称不上笑容的表情，"是个固执的人。"

    窗外的雪下得更大了，将世界染成一片模糊的白色。夏知挽的眼眶微微发红，但眼泪始终没有落下来。她的手指紧紧攥住衣服的衣角，骨节泛白。

    "爸爸走后..."夏知挽的声音突然哽住了。她别过脸去，温瑶只能看到她绷紧的下颌线和微微颤抖的肩膀。

    沉默在病房里蔓延。点滴瓶里的药水有规律地落下，像是某种计时器。温瑶轻轻动了动手指，碰到