除夕前一天的清晨，阳光透过薄纱窗帘照进房间时，夏知挽已经醒了。她盯着天花板上熟悉的水渍痕迹，那形状像只展翅的鸟，从她有记忆起就在那里。楼下传来轻微的锅铲碰撞声，还有水龙头流水的哗哗声。

    夏知挽轻手轻脚地起床，指尖触到床头柜上那颗草莓糖的包装纸，发出细碎的声响。她穿好毛衣，发现袖口被季薇缝补过了，针脚细密整齐，用的是相近的藏青色线，不仔细看几乎发现不了。

    下楼时，她闻到一股熟悉的香味，是爸爸生前最爱的葱油饼。厨房里，季薇背对着门口，正在揉面团。她今天扎了个简单的马尾，几缕碎发被汗水粘在颈后，身上套着那件旧围裙，上面还印着"世上最佳厨师"的字样，是夏知挽小学时美术课做的母亲节礼物。

    "妈。"夏知挽轻声叫道。

    季薇的肩膀明显抖了一下，手里的擀面杖差点掉在地上。她转过身，眼下还带着淡淡的青黑，但嘴角已经扬起一个笑容："怎么起这么早？我正想让你多睡会儿。"

    "睡不着了。"夏知挽走进厨房，目光扫过料理台上准备好的食材，已经切好的葱花，打散的鸡蛋，还有一小碗虾仁，"要做葱油饼？"

    季薇点点头，手指无意识地摩挲着擀面杖上的凹痕，那是父亲常用的那根。"记得你跟你爸...以前很爱吃这个。"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

    夏知挽突然注意到母亲右手腕上戴着一根红绳，很旧了，颜色已经发暗。那是父亲在世时去庙里求来的，说是保平安。这么多年，她以为母亲早就扔掉了。

    "我来帮忙。"夏知挽卷起袖子，露出纤细的手腕。她拿起菜刀开始切葱花，动作利落，刀锋与砧板碰撞出有节奏的声响。

    季薇看着她熟练的动作，眼神柔软下来："什么时候学会做的？"

    "高一。"夏知挽简短地回答，没有说是因为不想吃外卖，更不想回家面对空荡荡的房子。葱花在她刀下变成细碎的绿色颗粒，散发出辛辣的香气。

    两人沉默地忙碌着，厨房里渐渐弥漫着食物的香味。阳光透过窗户照进来，在她们身上投下温暖的光斑。季薇偶尔会指点夏知挽一些烹饪技巧，语气轻柔，像是怕惊飞一只蝴蝶。

    "油温要七成热。"季薇站在夏知挽身后，犹豫了一下，才轻轻握住女儿的手腕，引导她把面饼滑入锅中，"这样不会溅油。"

    夏知挽僵了一瞬，但没有躲开。母亲的手很暖，掌心有常年手术留下的薄茧，触感熟悉又陌生。油锅里发出"滋啦"的声响，葱油的香气瞬间充满了整个厨房。

    "翻面要快。"季薇松开手，退后半步。

    门铃突然响了。

    夏知挽和季薇同时转头看向门口，两人脸上都带着困惑。这个时间，会是谁？

    "我去开。"夏知挽擦了擦手，走出厨房。穿过客厅时，她注意到母亲已经把家里收拾过了，茶几上摆着一盘橘子，电视柜上放着新买的年花，连那盆半死不活的绿萝都被移到了阳光最好的位置。

    门一打开，夏知挽就愣住了。

    温瑶站在门口，脸颊冻得通红，怀里抱着一个大纸袋。她今天穿了件奶白色的羽绒服，帽子上有一圈绒毛，衬得她像个雪娃娃。身后，林墨、陆铭、沈清远和林亦晴挤作一团，每个人手里都提着东西。

    "新年快乐！"温瑶眼睛亮晶晶的，"我们来送年货！"

    夏知挽的手指还搭在门把上，指尖因为突如其来的冷风微微发颤。她注意到温瑶今天涂了淡淡的唇膏，在阳光下泛着蜜桃般的光泽。

    "外面零下十度。"夏知挽侧身让路时，藏青色毛衣袖口擦过温瑶的手臂，"伤还没好全就乱跑。"

    温瑶笑嘻嘻地挤进门，发梢的雪粒随着动作簌簌落下："想给你个惊喜嘛。"她凑近时，夏知挽闻到她身上淡淡的药香混着柑橘护手霜的味道。

    林墨已经举着保温盒冲了进来，橙色毛线帽上沾满雪粒："我奶奶包的鲅鱼饺子！还热着呢！"他像只大型犬般抖了抖身上的雪，水珠溅到陆铭新买的限量球鞋上。

    "靠！"陆铭在后面骂了一句，"你他妈能不能看着点？"

    "又不是故意的！"林墨回头瞪他，两人差点在门口又掐起来。

    沈清远叹了口气，从两人中间挤过去，顺手把带来的水果放在玄关柜上。林亦晴蹦蹦跳跳地跟进来，粉色围巾上沾满了雪花。

    "阿姨好！"她朝厨房方向喊了一声，"我们来蹭饭啦！"

    季薇从厨房探出头，围裙上还沾着面粉："快进来暖和暖和，正好炸了春卷。"

    温瑶把纸袋塞给夏知挽："我妈做的腊肠和八宝饭。"她搓了搓冻僵的手指，"还有你喜欢的松子糖。"

    夏知挽接过袋子，闻到熟悉的甜香味："...谢谢。"

    "谢什么，"温瑶笑着撞了下她肩膀，"赶紧的，我都闻到葱油饼的香味了。"