洗衣机发出"滴滴"的提示音时，温瑶正在整理夏知挽换下来的连衣裙。

    浅粉色的布料在她掌心摊开，领口的蕾丝有些皱了，裙摆上还沾着一点昨晚看电影时打翻的果汁痕迹。温瑶的指尖轻轻抚过那些褶皱，想起夏知挽穿着这条裙子站在晨光里的样子，裙摆只到大腿中间，随着她无意识晃动的双腿轻轻掀起，露出白皙的肌肤。

    温瑶正在熨夏知挽的裙子，蒸汽在空气中弥漫，将她的睫毛染得湿漉漉的。她放下熨斗去开门，发现站在门外的是温娜。

    温娜今天穿了件米色的长风衣，长发松松地挽在脑后，手里拎着两袋食材。她的眉眼和温瑶有七分相似，但气质更柔和，笑起来时眼尾会泛起细小的纹路，那是常年教书养成的习惯性表情。

    "怎么突然过来了？"温瑶侧身让她进门。

    温娜把食材放进厨房，声音带着笑意："今天提前回来了，想着来给你做顿饭。"她的目光扫过客厅，在沙发上的连衣裙上停留了一秒，"挽挽来过？"

    温瑶"嗯"了一声，顺手把裙子叠好："昨晚看电影，太晚了就住下了。"

    温娜意味深长地看了她一眼，没多问，只是系上围裙开始处理食材。她的动作很利落，切菜的节奏像在打拍子，偶尔抬头看一眼靠在厨房门框上的温瑶："挽挽最近怎么样？"

    "挺好的。"温瑶的指尖在门框上轻轻敲打，"就是胆子还是小，昨晚看个恐怖片吓哭了。"

    温娜的手顿了顿，叹了口气："她从小就这样。"刀锋落在砧板上，发出规律的"笃笃"声，"初中时有一次班级放科普纪录片，演到火山喷发那段，她吓得钻到课桌底下去了。"

    温瑶的指尖停了下来。

    "那时候我就坐在她后面。"温娜的声音混在切菜声里，显得格外温柔，"看她缩成小小一团，肩膀都在抖，却咬着嘴唇不哭出声。"

    温瑶的胸口突然闷得发疼。

    "后来我发现，"温娜把切好的青椒放进盘子，"只要有人陪着，她就会好很多。"她抬头看向温瑶，眼神温和却通透，"她跟你在一起后，笑容多了不少。"

    厨房里弥漫起蒜末爆香的香气，温娜的声音在油烟中显得有些不真实："挽挽没什么朋友，能依赖的人更少。"她将食材倒入锅中，"我希望你能好好照顾她。"

    温瑶站在门口，看着姐姐的背影。蒸汽从锅盖边缘溢出，模糊了温娜的轮廓，却让那句话清晰地烙进她心里：

    "她比看起来的还要脆弱，别让她一个人哭。"

    ……

    晚饭后，温娜收拾好厨房准备离开。

    温瑶送她到门口，夜风拂过，带着初秋的凉意。温娜突然转身，从包里拿出一本书："差点忘了，这是挽挽上次借我的。"

    温瑶接过，是一本精装版的《小王子》，书页边缘有些微微泛黄，显然被翻阅过很多次。

    "她很喜欢这本书。"温娜的声音带着笑意，"上周还跟我讨论里面的情节。"

    温瑶的指尖轻轻抚过书脊，纸张的触感细腻而冰凉。

    温娜笑了笑，伸手整理了一下温瑶的衣领："你也是，别总欺负人家。"她的指尖在温瑶锁骨上轻轻一点，"痕迹太明显了。"

    温瑶的耳根一热，还没来得及反驳，温娜已经转身走向电梯。她的背影在走廊暖光下显得格外温柔，声音随风飘来：

    "记得把书还给她。"

    夜深了，温瑶坐在床边，指尖轻轻翻动着《小王子》的书页。

    月光透过窗帘缝隙洒进来，在书页上投下细碎的光斑。温瑶突然想起夏知挽昨晚蜷在沙发上看书的样子，她的睫毛低垂，在眼下投出扇形的阴影，指尖轻轻摩挲着书页的边缘，整个人安静得像一幅画。

    手机突然震动，屏幕亮起。

    夏知挽的消息跳出来：「到家了。」

    紧接着又是一条：「衣服什么时候还我？」

    温瑶的唇角不自觉地上扬。她拿起手机，指尖在屏幕上轻轻敲打：「周一。」

    想了想，又补了一句：「我带去给你。」

    发送完毕，她抬头看向挂在衣帽间的连衣裙，已经熨好了，在月光下泛着柔和的粉色。

    窗外，夜风轻拂，树影婆娑。温瑶的指尖轻轻合拢，将《小王子》放在床头。

    ……

    附中的家长会向来是学期初的重头戏。

    按照惯例，家长会分为两个部分。上午是班主任和各科老师轮流汇报学生上学期的综合表现，下午则是家长与老师单独沟通的时间。会议室的黑板上用粉笔写着"新学期家校共育交流会"，旁边还贴着上学期的成绩排名表，每个名字后面都跟着详细的评语。

    温瑶站在校门口，指尖无意识地摩挲着书包带。她今天穿了校服，袖口微微挽起，露出线条分明的小臂。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，