三月初，晨光透过教室的玻璃窗洒进来，带着早春特有的柔软。

    教室里已经坐了大半的人，翻书声沙沙作响，偶尔夹杂着低声的讨论。黑板右上角用粉笔写着“3月月考倒计时：7天”，字迹工整清晰，一看就知道是班长沈清远的手笔。

    夏知挽推开后门时，温瑶正懒洋洋地趴在桌上，校服外套随意搭在椅背上，露出一截白皙的后颈。她的发尾微翘，在晨光里泛着浅棕色的光泽，睫毛在眼下投出细密的阴影，像是睡着了。

    夏知挽刚走到座位旁，温瑶的睫毛就颤了颤，眼睛没睁开，手却精准地拽住了她的手腕。

    “牛奶呢。”她的声音带着刚睡醒的哑，指腹在夏知挽的腕骨上轻轻摩挲，“你昨天答应我的。”

    夏知挽的耳尖一热，想起昨天放学时在小卖部门口的约定。她抿了抿唇，从书包里掏出一盒草莓牛奶，轻轻放在温瑶桌上：“…给你。”

    温瑶这才睁开眼，琥珀色的瞳孔在阳光下近乎透明，带着点得逞的笑意。她慢悠悠地拆开吸管，戳进盒子，喝了一口，唇角微微上扬：“甜的。”

    夏知挽的指尖无意识地揪了揪书包带，刚要坐下，前门突然传来一声轻咳。

    沈清远站在门口，镜片后的目光平静无波：“夏知挽，许老师让你去办公室。”

    温瑶的手指倏地收紧，捏扁了牛奶盒的一角。

    夏知挽低头，看见她的指节微微泛白，指甲修剪得圆润干净，却因为用力而压出一道浅浅的月牙痕。

    “知道了。”她轻轻挣了一下，没挣开，只好压低声音，“……松手。”

    温瑶终于坐直了身子，指尖却仍勾着她的校服袖口，声音懒散：“好。”

    ……

    许老师的办公室窗明几净，阳光透过百叶窗在地板上投下细密的光影。夏知挽站在桌前，目光落在办公桌一角那本《当代青年文学精选》上。书脊已经微微泛黄，显然被翻阅过无数次。

    "市里举办了''''青墨文学奖''''高中生创作大赛，"许老师推了推眼镜，镜片后的目光温和却带着审视，"决赛在4月15日，地点在市文学馆。"她从抽屉里取出一张烫金邀请函，"学校推荐你去。"

    夏知挽接过邀请函，纸张触感厚重，边缘压着暗纹。上面印着决赛日期：4月15日，上午9点，现场命题写作。

    "你的文字很有灵气，"许老师的声音放轻了些，"特别是那种细腻的笔触，很打动人心。"她顿了顿，"决赛评委里有周教授，他向来欣赏真情实感的作品。"

    夏知挽的睫毛轻轻颤了颤，指尖无意识地摩挲着邀请函的边缘。阳光透过窗户洒进来，在纸面上投下细碎的光斑。她想起上周交上去的那篇习作，写的是校园里那棵老梧桐，以及树下偶尔会出现的白色身影。

    "我......"她张了张嘴，声音轻得几乎听不见。

    许老师耐心地等着，手指轻轻敲打着桌面。办公室里很安静，只有窗外的麻雀在枝头叽叽喳喳。

    "我可以......再考虑一下吗？"夏知挽终于开口，声音比平时更轻。她的目光落在邀请函上，指尖微微收紧。

    许老师笑了："当然可以。不过，"她推了推眼镜，"这个机会很难得。周教授很少亲自邀请学生参赛。"

    夏知挽的指尖在邀请函上轻轻划过，纸张发出细微的沙沙声。她想起温瑶上周说的话。"你的文字比你自己想象的要有力量得多"。

    “谢谢许老师。”她深吸一口气，"我会去的。"

    许老师满意地点点头，从书架上取下一本装帧精美的书："这是周教授的最新散文集，你可以拿回去看看。"

    夏知挽接过书，封面上烫金的标题在阳光下闪闪发光。她小心地将书和邀请函一起放进书包，转身时差点撞上抱着一摞作业本进来的沈清远。

    "小心。"班长单手稳住摇晃的作业本，另一只手虚扶在她肩后。镜链随着动作晃出一道银光，在阳光下像流动的溪水。

    夏知挽低头道谢，余光瞥见他左手无名指沾着蓝墨水。

    ……

    夏知挽推开教室门的瞬间，原本嘈杂的教室突然安静了一秒，紧接着爆发出此起彼伏的起哄声。

    "哟，夏大学霸被许姐单独召见啊？"陆铭第一个跳起来，篮球在指尖转得飞快。

    林墨从作业堆里抬起头，校服袖口沾着墨水："闭嘴吧，你上周数学作业还是抄我的。"

    "谁说的！"陆铭的篮球"砰"地砸在桌上，"我那是参考！参考懂不懂！"

    温瑶懒洋洋地趴在桌上，指尖转着钢笔，目光却一直追随着夏知挽。见她耳尖泛红，温瑶的唇角微微上扬，钢笔在指间转得更快了。

    "到底什么事啊？"林亦晴小声问道，手里的素描本无意识地翻着页，"许老师很少单独叫人的..."

    夏知挽低着