手挖的深坑内。这时光，我舅舅骑了脚踏车，风风火火，冲到春申厂，寻到我爸爸说，姐夫啊，你马上要当爸爸了，快跟我去医院。我爸爸莫知莫觉说，哪能会是今日。我舅舅说，阿姐早产啦。老毛师傅拍拍我爸爸说，徒弟快去，再过两日，我的外孙也要出世了。苏州河顺流而下五公里，黄浦区中心医院妇产科，我正好爬出母体，来到人世，浑身血淋嗒滴，助产士剪了脐带，称分量七斤二两。我爸爸迟到半个钟头，抱我入怀，眉开眼笑，我闻着他手指头上，飘散香料群岛气味，邪气迷人。我爸爸只请两天假，第三天回春申厂上班。待我满月之日，春申厂职工浴室造好，青花瓷大瓮缸碎片，连同两具古人骸骨，移送河南路中汇大楼，上海博物馆。我爸爸当上爸爸，心花怒放，上班牵记我跟我妈妈，还会牵记青花瓷大瓮缸里一对男女，操作机床分了心，吃掉老毛师傅右手，奈么闯了大祸。老毛师傅的中指，无名指，只余一半，食指送到医院，勉强接上，三个月后，发黑流脓，爬出蛆虫，再给医生切掉。有人讲是报应，老毛师傅亲手敲碎青花瓷大瓮缸，魂灵头作祟，必让他断送一只手，终成“钩子船长”，光荣退休。此恨绵绵无绝期的时光中，我慢慢交长大，地球经历了两伊战争，海湾战争，苏联解体，捷克斯洛伐克分家，南斯拉夫一分为六，波黑又一分为三，唯独我爸爸跟老毛师傅情谊，赛过牢不可破的联盟。我的外公外婆，爷爷奶奶，依次告别人间，“钩子船长”却有万寿无疆倾向，挺一张猪肝颜色面孔，双目暴射精光，太阳穴鼓鼓，花白头发朝天，火葬场，墓地，皆是遥不可及。他终于死了。

    接到这一消息，清明节次日。我在北京，立了颁奖台，捧起奖杯，对了麦克风，念出获奖感言。我的手机响了，《国际歌》铃声嘹亮，庄严的颁奖典礼，登时有了老一辈无产阶级革命家追悼会腔调。我刚要关掉手机，发觉是我爸爸来电，长远没接到过他电话，暗想大事不妙。我只好抱了奖杯，转到后台接听。一千三百公里外，我爸爸说，老毛师傅死了。隔两秒，一只铁钩，冲出手机屏，恶狠狠揪牢我耳朵，抛回到遥远往昔。我爸爸又说，明日，老毛师傅大殓，你快点回上海，参加追悼会。我说，没空，明日还要开会，讨论电影剧本，后日回来。我爸爸说，儿子，你必须回来，有人牵记你，追悼会结束，要跟你碰一面。我改说普通话，葬礼后的聚会，究竟哪个人找我？我爸爸说，张海。

    一秒钟内，我挂断电话，关手机。回到台上，群贤毕至，我手捧奖杯，皮笑肉不笑，获奖者集体合影。颁奖礼后，便是晚宴，席上觥筹交错，弱水萍飘，莲台叶聚，龙虎斗京华。担心的事体来了，赞助商来敬酒，竟是中国白酒大亨。我不吃酒，但看在奖金面子上，只好抿一小口，准备偷偷吐掉。但这位白酒大亨，颇为霸道，两只眼乌珠盯牢我，茅台入口，牙齿间转三圈，像漱口水，辛辣浓香，又像匕首，终归刺入体内，一击致命。天旋地转，我竟没倒下，自行走回酒店。同舍另一作家，却已烂醉如泥。我想呕吐，未果。北京一夜，被酒精淹没前，我改签机票，明日回上海。

    天明，北京大霾，绛草凝珠，昙花隔雾，央视新大楼，欲拒还迎，只剩裤脚管一只。早高峰，路人皆口罩伺候，刹车尾灯世界，滚滚红尘，碧血黄沙。助理帮我订了专车，出三环，长亭外，古道边，雾霾碧连天。首都机场T3，我拖了行李，过五关，斩六将，办完登机牌，过安检，冲到登机口，通知晚点，航班排队。赶不上追悼会了，我痴等半日，雾霾稍稍退散，方才登上波音737。隔了舷窗，遥望京华，万里西风瀚海沙，“钩子船长”当在焚尸炉中，结实，干枯，还没冷透。困于祖国夜空，我做了一只梦。

    待到梦醒，早已飞出一千多公里，只剩一轮月亮，刚好挂于舷窗外，正跟梦中风景雷同，圆如青铜古镜，满满铺开一弯春夜。降落虹桥机场，春风如一把湿毛巾，从头到脚，揩去北国烟尘。上了出租车，我打开手机，收到我爸爸短信，关照我到忘川楼，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，集体静坐等我，切勿着急，安全第一。听闻这么一堆英雄人物，静候我归来，登时受宠若惊，记忆错乱。

    忘川楼，此地形势诡谲，中山北路内环高架，凯旋路轻轨，纵贯光新路，对冲苏州河，锐角大转弯，分出江宁路，光复西路。天上看便是“天”，不对，是个“夫”，天上出了头，“夫”下要加一“人”，便是苏州河，竖写是“夫人”，有男有女，社会细胞，爱情坟墓。忘川楼，恰好戳了“夫人”心脏，五条马路，一根高架，一根轻轨，一条河流，齐齐汇聚，风水老法里讲，万箭穿心，煞气中的煞气，大凶中的大凶。餐厅门口，阴风阵阵，架一黑火盆，余烬未凉。江南旧俗，葬礼后，家属必要宴请宾客，俗称“豆腐羹饭”。我没赶上葬礼，不必跨火盆，拖了箱子，迈入忘川楼。

    二楼，服务员在收台子，唯独一桌，聚了几个老头。我爸爸牙齿摇落，头发倒是一根没少，大半花白。他最亲密的三位同志，形如《西游记》狮驼岭三怪，统管四万七八千小妖，差点点吃了唐僧肉，欺辱孙悟空。头一怪，青狮怪，身高一米