港九龙深水埗。

    十一

    张海没去过香港，要办港澳通行证，最快十个工作日。我等不及他了，越南有个笔会，我先飞香港转机，去了岘港，再到古都顺化，兜了越南故宫，寥落古皇陵，最后飞芽庄，阳光大好，碧海蓝天。等我回来，上海已入寒冬，张海才拿着通行证，个人游签注。我买了两张机票，恰逢冬至。我问张海，这趟香港之行，如何跟小荷解释？总不见得，春申汽车改装店，香港也有人加盟。张海说，我讲店里生意好，提前完成业绩，征越奖励我去香港旅游，但只有一个名额。

    冬至这日，北半球白昼最短，黑夜最长。我的第一本书《病毒》，开篇便是冬至夜。北方人讲，冬至大如年，要吃饺子。南方习俗不同，上海只吃汤圆，冬至是亡灵节，一家老小出动，上坟祭祖，犹如清明，七月半。大人关照小囡，天黑前必要回家，夜里不好出门，免得碰上鬼魂。少年时光，每到这夜，我的爷爷奶奶，外公外婆，纷至沓来，寻我托梦，一夜之间，我是忙得不亦乐乎。午后航班飞香港，我迟迟不见张海，电话打了不接。张海已提前值机，座位跟我并排，我怕他要误机，还是小荷发觉秘密，拦下他不准走？最后一分钟，张海姗姗来迟，冲上飞机，浑身烟火气。张海坐我旁边说，阿哥，对不起，早上我去扫墓了。我说，给老毛师傅上坟？张海说，外公今年入葬，头一个冬至，我包了一部商务车，带了小荷跟莲子，早上开到苏州凤凰山，回来一路堵车。讲话间，飞机腾空而去。张海紧握把手，嘴唇皮发紫，座位跟了发抖。我说，香港只好乘飞机，克服一下好吧。张海说，阿哥，回程好乘火车吧？我说，帮帮忙，高铁明年九月才开通，从上海到九龙，只有慢车，十九个钟头，火车上困一夜。张海说，不是蛮好嘛，阿哥，老早我们一道去北京，火车上困了一夜，回来困了两夜呢。我再看他，表情如同受刑，东西方刽子手齐上阵，纣王炮烙，挫骨扬灰，罗马尼亚尖桩穿刺，纳粹盖世太保电刑。舷窗外，冬至肃杀，田野萧瑟，浦江两岸高楼，乐高积木一般，没入云端。

    客途秋恨，张海面孔惨白，吐了两趟，有一趟对了垃圾袋，溅了我身上。我带了笔记本，飞机上打了两千字，便在大屿山落地。青山碧海间，耸立一栋栋高楼，崎岖蜿蜒，犹如天空之城，此中风景，又与上海大江大河不同。相比西北高原，祁连雪山，更是另一世界。张海双脚落地，如同僵尸还阳，终归有了血色。出了机场，我们坐地铁，过迪士尼，上新界，入九龙。我原本订好酒店，尖沙咀，五星级，两间大床房。张海讲他想住重庆大厦，一来因为王家卫电影，二来也是便宜，不想叫我破费。出了地铁，如行于密林峡谷，处处圣诞气氛，商家打折广告，但来血拼代购的内地人，明显比老早少了。寻到弥敦道36号，重庆大厦，不起眼门面，进去皆是南亚人店铺，卖义乌小商品，印度非洲特产，宝莱坞电影DVD。非洲人，欧美人，背包客，摩肩接踵，天下大同，四海之内皆兄弟。坐电梯上十五楼，寻着一间家庭旅馆，888块一夜标房。有小窗一扇，对面无数高楼，只剩一线天，已经擦黑。

    冬至夜，我们违背祖训，出洞下楼。路过一间莎莎连锁店，张海拉我进去。十多年前，他还在淮海路上卖假货，对于柜台上货色，自然头头是道。他买了瑞士葆丽美眼部精华，法国纪梵希唇膏，韩国SNP面膜，送小荷的礼物。张海又买一瓶儿童洗发露，德国施巴牌子，带给女儿莲子。圣诞礼物，娘子小囡，各有交差。意犹未尽，张海再买一支日本SK-Ⅱ洁面乳，带给丈母娘“山口百惠”。冉阿让都有礼物，意大利宝格丽须后爽肤乳，老头胡须茂盛，三日不剃胡子，便成虬髯客。张海要给我娘子带一样，我讲不必，我会在机场免税店买的。张海说，机场免税店，我老早瞄好了，两条外销中华，必要带给师傅。我说，我来买单吧。张海说，征越帮我涨了工资，最近又发奖金，小意思。走到门口，张海转回来，买两盒法国娇兰粉球，带给他的双胞胎妹妹。我问张海，不给你妈妈带礼物？张海说，不带。回到重庆大厦，放好礼物，肚皮皆饿了，楼上楼下，不少印度餐馆，我跟张海吃了咖喱饭，咖喱鸡，咖喱鱼，咖喱汤，一身咖喱味道。

    对面有家洋酒行，张海买一瓶威士忌，尊尼获加蓝牌。我们再乘地铁，从尖沙咀到深水埗，穿过摩肩接踵人群，寻到一栋大厦。此楼破烂不堪，陈旧发霉，深入门洞，仿佛地宫。出入住客，多是佝偻的老头老太。乘了电梯，捏了鼻头，来到顶楼，却是个大观园。一层楼面内，三合板分了无数隔间，每一间，再一劈两，又分三层楼，一分为六。就像一节绿皮火车。不过硬卧车厢，是从床边爬上爬落，还能看车窗外风景。眼门前的小隔间呢，是从床头开门进出，人犹如钻狗洞，钻棺材，因而得了诨名“棺材房”。我们打听香港王总，六十岁左右，个头高，喜戴墨镜，有上海口音。少顷，我寻到一间棺材房的中铺，探出一个男人，一对水泡眼，恶狠狠问，你揾边个？我没反应，男人又讲英文，Who are you？我说，请问是王总吧？听我讲国语，他的面色一变，一脚向我踢来。还