奋，坐了屋顶说，老毛师傅，好极了，终归有人来寻我托梦了。老毛师傅说，请帮我带一句话。我笑说，尽管吩咐，我欢喜帮魂灵传话。老毛师傅说，我的全部遗产，包括这套房子，指定由一个人继承，就是我的外孙，照顾我十六年的张海。我说，遗产统统留给张海，其他子女呢，孙子，孙女，外孙，外孙女呢？老毛师傅说，家门不幸，除了小海，其他子孙不孝，哪怕一个平方，一分铜钿，都不会分给他们，辣块妈妈。我说，老毛师傅，谢谢你寻我托梦，可没人会得相信，都会当我有毛病，寻到法官也没用，法律不承认托梦，就算全国人大修法，承认托梦有效，但你已烧成骨灰，躺在铁板新村，今夜对我托梦，已过有效期。老毛师傅遥望月光说，我有办法，速去寻一个人，必会帮我，你也认得。我说，啥人？老毛师傅说，我的结拜兄弟，小王先生。

    梦醒，天微亮。掐指一算，托梦离开我十年了。老毛师傅，老厂长，全部从梦中消逝。我思量，厂长“三浦友和”被捉到之前，诸位游魂野鬼，不会安心去投胎转世的。照道理讲，这是好事体，夜里终归太平。但我不这样觉得，长辈们的音容笑貌，皆已暗淡，散逸，氤氲蒸腾。每趟清明冬至，上坟扫墓，我祈求外公外婆，爷爷奶奶，列祖列宗，不要忘记我，有事向我托梦，就算百无聊赖，也好寻我解厌气，讲讲阴间要闻，又下来哪位大人物，是否阳间烧冥币太滥，阴间通货膨胀，物价狂涨。十年，一百二十个月，三千六百五十天，我等待这一夜，这一场梦，春梦也好，噩梦也罢，管你是啥人家的孤魂野鬼。我以为，永久丧失了这一能力，莫名悲哀，惆怅。还好昨日，“钩子船长”送入焚尸炉，烈火烹油，鲜花着锦，烧成骨灰，潜入黑白遗像，捧在张海手里，坐了我的车子，跟了我后背心一路，回魂夜，闯入梦魂，灿烂降临。

    清晨，我在床上狂笑，念念有词，老毛师傅，小王先生。枕头竟已湿透，浸了眼泪水。娘子骂我又发神经。一刻也不得耽误，我爬起洗漱，开车到思南路。经过阿娘面馆，已经搬场一百米，变作网红店，客官日夜排队，阿娘早已不在，卢湾区都撤销了，我再没来吃过一口面。思南路101弄19号，房子倒没拆掉，旧貌不改。爬上黑魆魆三楼，我在门前犹豫，小王先生要是不在了，一定会寻我托梦，不会放过我的。所以讲，他还活了，可能搬场，或者年纪大，久病缠身，住了病院。我敲门。屏息静气。等了老久。当年，我调到四川北路上班，特向小王先生告别，带了我的新书上门，却扑了个空。从此，好像阴阳两隔，连同小王先生送我的《春申与魔窟》，一道坠入角落，慢慢交衰老腐烂。偶尔听人提起，有一位老作家春木，困守斗室，无人问津，晚景凄凉。也许门里没人，只有灰尘，魂灵头。也许是个老太婆，要么老早出租，借给外地小青年，甚至老外，附近荡了不少外国瘪三。

    门开了。一个老头子，雪雪白头发，身高缩了几公分，还是比我高，面孔倒是更瘦，形容清癯，头颈皮肤垂落，两颊刮得清爽，银丝鹤发，童颜，有仙气。他老了十六岁，我长大了十六岁。我说，小王先生，还认得我吧。小王先生说，抱歉，年纪大了，记性不好。我说，我爸爸是春申厂的工人，我老早在卢湾邮局，我也写小说，你送过我老多书。小王先生摇头，又点头，眼睛浑浊，闪烁，开始湿润，熠熠发光，声音却是沙哑，快请进，请进，进。这只房间，这道房门，像博物馆橱窗，收藏时光，收藏空气，一切永恒不变，白还是白，黑还是黑。还是当年书架，万卷藏书，不增不减，跟主人形影相吊，又腐烂了十六年，味道微微加深。窗帘布是老样子，沙发家具是老样子，电视机都没变，估计已是摆设。小王先生说，早饭吃过吧？我吹牛说，吃过了。小王先生为我泡茶，玻璃杯，热气氤氲，不晓得哪年绿茶，翩然沉没。我带了几本新书，扉页题上“春木老师雅正”。小王先生赞道，每趟书店看到你新书，报纸上还有你的消息，后生可畏，为你开心啊。我惭愧说，不好意思，我一直没回来望先生，我的舞台剧演出，电影公映，也没送先生票子，简直失礼，先生还好吧？小王先生说，怕是大限将至，做过两趟手术，住院三个月，昨日才出院。我说，怪不得，前几日，张海来寻先生，讲是人去楼空。小王先生说，张海是啥人？我说，老毛先生外孙。小王先生说，哦，老毛阿哥还好吧？我说，昨日追悼会，火化了。小王先生惊坐起说，啥？人没了？我说，嗯，张海是来报丧的。小王先生闷声片刻，开窗透气说，不过呢，算算年份，我都八十六了，老毛阿哥大我十岁，也是寿终正寝，等到我走的时光，没人记得我了吧。我吃一口茶，果然极浓，极苦，一口黄连。我如实相告，昨日夜里，收到老毛师傅托梦，叫我来寻小王先生，如假包换。小王先生纵声大笑，我真担心，老头子这样笑法，会不会乐极生悲，心肌梗死，或者气管卡牢，噎死断气。我颇尴尬，只好立起来，轻抚他的后背。小王先生说，小阿弟，你太有劲了，难怪小说写得漂亮，骨骼清奇，天马行空，鬼斧神工。我说，如有鬼助，倒是真的，老毛师傅托梦里讲，兹事体大，只有小王先生，才能帮他完成心愿。小王