不存在，历史车轮将它推倒，只剩这只地名。钟楼对面，没人注意一间小学，有个女人出来，绿颜色旗袍，烫过的鬈头发，面孔略施粉黛，颇不合时宜。她是个女先生，夹了小学课本，被送上一部卡车，回首凝眸，好像要哭，又没眼泪水。她向我招手，向小王先生招手。她在笑，像吃了酒，似醉非醉，朦胧姿态。钟楼废墟前，女人笑靥，像天上落下的云。卡车带走了她，没收云的色彩，变成黑白电影。小王先生瞪大眼乌珠，拧了油门把手，疯狂追赶卡车。尾气迎面扑来，我们面孔熏黑，眼泪水也熏黑，太阳消逝无踪，跳过夕阳无限好，直接月上柳梢头。哈雷摩托车，爬上长寿路桥，穿过老北站，从闸北追到虹口，直到提篮桥。卡车带了女先生，钻入一座黑颜色城堡，铜墙铁壁，金城汤池。路灯忽明忽灭，13路无轨电车横出来，迎面碰着摩托车。我飞起来，小王先生也飞起来。天上旋转两只轮胎，像一对鸽子，黑颜色翅膀，飞过重峦叠嶂屋顶，小阁楼上，瓦棱青草摇摆，野猫扭了小腰走过。上海千万霓虹亮了，南京路亮了，静安寺亮了，春申厂一车间也亮了。沿了黑夜的苏州河，飞啊飞，飞到大光明电影院，巴黎圣母院，卡西莫多敲钟，丧钟为谁而鸣？

    梦醒。我弹起来叫，小王先生，小王先生。娘子惊醒，问我寻啥人？我说，小王先生寻我托梦。娘子说，又是魂灵头？我的脑子方才清醒，来不及吃早饭，开车出门。我的心里烦乱，期望这趟托梦失灵。

    开到思南路101弄，还是法式老房子，走上三楼，敲门不应。我敲开邻居房门，大家皆讲，已经一个礼拜，没看到过小王先生，也没见他出远门，毕竟八十几岁年纪，只好深居简出。不过有邻居从窗口，闻到隔壁有股怪味道。我是更加惊慌，趴了小王先生门缝外，用力吸了鼻头。一股味道，像放久了的牛奶，洋山芋，空心菜，咸带鱼，沿了地板飘散，魂灵头足迹，无声无形，只有颗粒，称分量，二十一克，不足半两。我打了110，警察赶到，不敢撬门，又寻居委会，最后几方作证，房管所强行开门。警察进入房间，发觉小王先生困在卧室，盖了棉被子，轻度腐烂，味道熏人。我蹲了楼梯口，不是呕吐，也不是胆怯，而是伤心，内疚，挖心，没早点来望小王先生，等到现在，万事皆休，千古憾恨，只好托梦相逢。

    小王先生走了。我在思南路上走一圈，树叶子黄了，枯了，挂于枝头，将落未落。马路左手边，瑞金医院太平间，右手边，二医大解剖室。倘若打通秘道一条，生老病死，滚滚红尘，太平间直送解剖室，免去殡仪馆亲朋送别之尬，不受火葬场烈火烹油之苦，只待审判清算，丁零咣啷，一个不少。走到皋兰路，半世纪前，高乃依路，法国大剧作家命名，一座东正教堂，流亡的白俄人造的，大小洋葱头，苍翠向天穹，带走小王先生魂灵头。

    几日后，公安局通知，小王先生死于心肌梗死，自然死亡，不是谋杀。现场没挣扎痕迹，小王先生安眠于床，想必是梦中猝死，没痛苦，堪称幸运。法医推测死亡时光，发现尸体七日前。小王先生寻我托梦之日，恰是头七，回魂夜，拜托我为他料理后事，以免他被全世界遗忘。小王先生没结过婚，更无子女，世上唯一亲眷，便是嫡亲侄子，蜗居棺材房的香港王总，我打了电话通知他。我为小王先生订了龙华殡仪馆，又请了白事服务一条龙，操办寿衣，花圈，骨灰盒，墓地。小王先生也是作家协会会员，老多年没参加活动，但会籍终身有效。我给作协领导打报告，邀请沪上评论家，新老作家开一场追思会，给媒体发通稿，在微信公众号写文章，总结作家春木的文学成就。记得他的人，已寥寥无几，三本代表作《金陵春》《钱塘春》《春申与魔窟》，从未再版。小王先生书架上，寻不到几本，只好从孔夫子旧书网上，高价买来十套，以供评论家们一阅。追思会上，大家人云亦云，七里传了八里，一歇歇中国传统小说，从《红楼梦》讲到张恨水，一歇歇类型文学，从柯南道尔讲到东野圭吾，我怀疑这点人，还是没看过小王先生的书。

    追悼会，终归风风光光。作家协会，电影家协会，世界华语悬疑协会，送来一排排花圈。经过我在媒体宣传，来了不少文学爱好者，还有几个老影迷，看过春木小说改编的电影，大厅总算没冷清。春申厂老兄弟们，我爸爸，冉阿让，还有工会主席瓦西里皆来了。保尔.柯察金姗姗来迟，儿子大疆一道陪过来。小王先生家属，只来了一个，就是香港王总。他负责捧遗像，戴墨镜，西装，领带，皮鞋，长脚鹭鸶，鹤立鸡群，貌似腰缠万贯。啥人晓得，他是欠了一屁股债，香港飞到上海的机票铜钿，还是问我要来的。小王先生悼词，亦是我写。总结好他的一生，便送去火化炉。一副好皮囊，化为灰烬，去得清清爽爽。

    最近二十年，小王先生孑然一人，蜗居思南路，跟人断绝往来，同一年代老友，比方老毛师傅，纷纷驾鹤凋零，黄泉路上，遍插茱萸少一人，如今补齐。小王先生没留遗嘱，全部遗产，自然由嫡亲侄子继承。只可惜，思南路房子是使用权公房，并无房产证。现金存款，不过几万块。还有无形资产，作家春木的著作权遗产，香