静。

    油烟机，铲子，早安新闻，妈妈的唠叨还有爸爸的反驳，这一切交织在一起，成了一只塞子，严丝合缝地将她心里的洞堵上了，又把原本虚盛在那里的眼泪全都挤了出来。

    哭过几回后，李眠又开始了减肥，而那一年九月，当她最终走进大学校园的时候，已经变了一个模样。

    李眠的身子瘦了，但是脸颊和鼻头却依旧圆乎乎的，走路总是低着头，看上去就像是一只怕生的动物。

    李眠的日历又开始一页页地撕，一如既往，她的成绩不错，只是和所有人都维系着不亲不疏的关系，偶尔室友邀请她吃饭，李眠也往往只是在沉默很久之后轻轻说一句“我减肥”，之后，便独自留在了寝室里。

    就这样又是四年过去，李眠大学毕业，就如同所有应届生，被嘈杂的人群挤进了人潮汹涌的招聘会。

    这里本该是她通向社会的最后一扇门，然而，站在会场深处，李眠却只觉得望过来的每一双眼睛似乎都在寻找她身上的汗渍，而转过来的每一张嘴巴也似乎都在对她发笑。

    一瞬间，她仿佛被扼住了喉咙，肉肉的脸颊变得通红，头垂得差点要砸在自己的胸骨上，根本不知自己是怎么回的家。

    晚饭吃得很沉默，父母的脸上有一种她过去从未看过的表情，不是生气，更像是难过。

    在长久的寂静过后，妈妈还红着眼睛，爸爸却忽然说，不立刻工作也好，多陪陪他们，不如一起出去旅游走一走？

    李眠小心翼翼地抬头，捕捉到父母眼中的恳切，但却在下一刻几近本能地拒绝。

    事到如今，她终于明白了。

    原来，她害怕的不是夏天，而是人。

    好在，父母对此也并没有强求。

    之后很长一段时间，李眠都将自己关在家里，而爸爸妈妈时不时就会出去自驾游，回来之后会将见闻说给她听，就像是将外头的世界掰下一角，趁着新鲜，送到她的手里。

    日历还在一页页翻。

    曾经李眠也以为，她的后半生就会是这个样子，她只要待在那个静谧的家里，等待她满怀宝藏的父母敲开门，带着世界的一角，填满她的心……这样就够了。

    但这一切最终都随着一通电话戛然而止。

    看着屏幕上提示的派出所来电，女孩小心翼翼地接起电话，那一头传来一个沉重的声音。

    “李小姐，很抱歉地告知你，你的父母在四川旅游时出了意外……可以请你先来一趟医院吗？”