把。”

    郁来没抬头，只轻轻应了一声，像风掠过细枝，不起浪花。

    他的掌心贴着她风壳的布料，透过层层衣料包裹，仍能感觉到他的力道和温度——既不鲁莽，也不疏离，像是早就熟稔于这种距离的接触。

    她本能地僵了一下，却没挣开。那只手顺着她的肘弯往下滑了半寸，滑到她的腕部，指尖恰好碰到她腕内的一小片皮肤，冰冷的山风吹不散那点热意。

    她偏头看他一眼，眼神是藏着警觉的。可他没再进一步，只是安安稳稳地站在她下方半阶，等着她迈出脚。

    “你很熟练啊，”她低声说，“是不是练过？”

    “以前经常带人上山。”他说，顿了一下，“不过不是女朋友。”

    “那现在呢？”

    “现在是太太。”他语气平稳，像说一件早就定下的事。

    她低头看自己的脚，脚边是一团积雪未化，像谁揉皱了的一张纸。她没说话，迈步走了上去，手臂却还握在谷维今手掌内。

    谷维今也没有主动松开。

    那一段路走得比之前慢了许多，不是为了省力，而是他刻意让她走在前面，一手在后，护着她，好像即使她要跌下去，也能稳稳地接住。

    山林幽静，枯叶簌簌地从树间落下，一片，落在她肩头。他没有提醒，只是看着那落叶贴在她的外套上，像一枚不动声色的印记。

    她也没有拂去，就这样走着，一步一步，让他扶着走过那段碎石的山路。

    风还在吹，可有什么东西，在山里慢慢被烘热。

    他们身后的山谷沉沉地睡着，偶尔传来鸟鸣，有一种陌生的静谧。太阳慢慢从东边探出一个边角，把整片树林染成了蜂蜜色。那些原本隐匿在树荫下的细节——苔藓、青石、被啄开的松果，全都一点点亮了起来。