第一章

    1.

    快递给丁遥打电话的时候，她正窝在房间里写卷子。距离高考只剩下一个多月，时间变得分秒必争。

    “您好，这有你一个快递在城关驿站，地址没填清楚，你方便自己上门来拿吗？”

    “你打错了。”

    她很少上网，更别提买东西。而且住在叔叔家的尴尬处境，也不允许她拥有太多自己的东西。

    快递员疑惑了声，报出一串数字，喃喃道：“没打错啊，确实是这个号码呀。”

    丁遥：“我确实是没买东西。”

    “你上淘宝查一下看看呢？”

    “我不方便。”

    她用的手机是婶婶淘汰下来的诺基亚，只有基本的短信电话功能，2g 网速约等于没有。

    她没什么经济收入，攒钱也很不容易，所以每一分钱都必须为长远做打算，实打实地花在刀刃上。手机这一类东西，她的需求不大，平时看个时间发发短信订个闹钟什么的，完全够了。

    “或许是别人给你买的呢？你家里人什么的。”

    丁遥直接否认了这种可能，猜测道：“可能是这号前一个主人的快递吧，我也是最近才换的号码。”

    “啊？那我要上哪里找人去哦。”快递员顿时觉得麻烦起来，自言自语地念着，“收件人徐悦婉……”

    丁遥手一顿。停在纸张的笔尖，很快晕出一片墨迹，像是只被拍死的苍蝇，看上去有点恶心。

    “不好意思，您说收件人是谁？”

    2.

    正值五一假期，小县城热闹非凡，各种店铺促销，大喇叭此起彼伏对着马路喊。

    快递站门口停了几辆三轮车，丁遥绕过上货的人群，钻到里面，报了自己的号码。

    快递员就是给她打电话的那位，对这个件有印象，很快就将东西找了出来。

    “这可不是我们不给你送货上门啊，是你这个地址就填了个余江县，别的什么都没有，我们也送不上门。”

    丁遥闻言看了一眼快递面单，寄件人信息不知是人为还是颠簸早已模糊不清。

    箱子不沉，最普通不过的瓦楞纸包装，放置太久积起的灰尘在手掌留下沙沙的触感。

    丁遥生疏地签下“徐悦婉”三个字，一笔一画，很是认真。

    快递员一边扫码出库一边念叨：“你这快递都放好长时间了，短信没人回，电话也一直打不通。”

    寄件信息模糊，想安排退货吧，寄件人电话拨过去又一直关机，邪门得紧。今天这收件人要是再联系不上，他们都准备做废件处理了。

    丁遥听着听着，突然皱眉：“你是说这个快递很早之前就到了吗？”

    “对呀，都入库俩星期了。”

    丁遥怔住了，低头看着那纸箱，后背一阵发凉。

    两周前，她用的还不是这个号码。

    3.

    “换个号码。”

    几天前，好友李施雨拽着她去广场办活动的文创书摊定制印章。

    这家名为“燕处”的书店，是某书上的热门网红。最近正在做活动，全国各地到处跑，不知道为什么选中了余江这个小县城。

    老板是个女人，约莫二十出头的年纪，气质冷漠，懒洋洋地躺在藤椅上，凡事全靠着伙计吆喝，自己一言不发，只在伙计将丁遥登记好联系方式拿给她过目后，没头没脑地说出了这么一句。

    “换个号码。”

    “什么？”

    “换个手机号，你想找的东西就会有线索。”

    “啊？”丁遥一头雾水，“我没丢东西啊。”

    可老板却不再解释，对身边伙计一颔首，摇着扇子又躺回到藤椅里去了。

    丁遥有些莫名其妙，倒是李施雨格外地兴奋。

    因为据大家反馈，书店的老板是个精通占卜的，有一种能看破人心的力量，偶尔会给来的客人提点不麻烦的小事，照做之后还真的能转运。

    李施雨信星盘、信财神，总之信一切能带来好运的东西。对于老板给出的这个建议，响应的比丁遥还积极，当天就拽着她去换了号码。

    如今，书店摊子早已消失得无影无踪，广场重新成为爷爷奶奶们唱歌下棋的场地。

    丁遥站在吵闹的人群中，怀里抱着那烫手山芋般的快递盒，不知所措。

    4.

    寻觅无果，她在店面附近的公交站下车，绕回到房间后门。不知是累的还是紧张，手不受控制地颤抖，试了好几次才将钥匙塞进锁孔。

    老旧的门枢发出“吱呀呀”的诡异噪音，仿佛是脚下生了刀刃的音符，极锋利地划开谱子。

    丁遥顺着半开的门缝钻进去，关好门，将货箱堆回原地。

    太阳西斜，透过雕花玻璃，在屋内投下斑驳，连同长霉的墙皮都透着种诡异的