也随着相机的断开而退出。

    刚刚诡异的一切就好像是一场身临其境的梦。

    可丁遥却有种直觉——那不是梦。

    她真的看到了未来。

    2.

    窗外雨声歇了，鸟鸣倏然划破天际，屋外响起窸窸窣窣的动静。

    丁建华那双半拉子拖鞋的动静配合着他压抑的咳嗽，一如往常。

    装水、打火，木屑快速燃烧，烧出焦味。菜刀压过砧板，远远地，有种机械的麻木。

    木屑味道愈浓时，丁遥便起了床。

    沿着走廊放置的腌缸隐藏在朦胧之中，仿佛连绵几里。

    牙杯在脸盆里晃晃荡荡，停在石砌的洗衣池边。清凉的薄荷味牙膏入嘴驱散了倦意，也暂时盖住了难闻的腥臊。

    简单洗漱过后，丁遥穿上围裙，打开烤炉开关，将腌缸里处理好的鸭子一一勾好挂上。她扯了个干净的塑料袋罩住头发，顺手将墙角的红色塑料大盆拖到院子中央。

    放完血的白羽鸭匍匐在石板上，血水流进地漏，留下一片猩红。

    原本早已习惯的她，此刻脑子里却划过另外一幅更残忍的血色。一瞬间，厌恶翻腾，她又想吐。空空的胃里反上来酸水，烧得喉咙又痒又痛。

    烧碳的火炉上，茶壶在沸腾边缘，拎起，略一倾斜，壶嘴里流出的水冒着白雾蒸腾，像是熬制的高汤，浇在那堆鸭子上，带出腐臭。

    丁遥抬脚勾来凳子，坐在盆边，提着脖子将鸭拎起，熟稔地拔着毛。泡在热水里的手很快发胀，变得皱巴巴的。

    叔叔丁建华的烤鸭店开了有十年，而这样的流程，在过往的十年里，重复又重复，已成为习惯。

    太阳躲在云层后，泄出的光透过玻璃天窗淌进院里。

    第一炉鸭子冒出油香的时候，婶婶陶四萍也下楼了。

    几年前丁遥顺利考上余江一中，欢天喜地打算寄宿，谁成想陶四萍却确诊了乳腺癌。为了帮衬店面，也为了节省开销，她不得不留下来，继续跟各种形状的鸭子为伴。

    放血、拔毛、去内脏，一个人就是一条流水线。

    “给我吧。”这么长时间的化疗吃药，陶四萍整个人瘦得只剩下一把干柴，声音也不复以前洪亮，喉咙里像是藏了把破锣。

    丁遥没拒绝，拧开水龙头，边打肥皂边汇报哪些弄好了，哪些还没洗。

    “知道了，去上课吧。”陶四萍说。语气淡淡的，谈不上热切。

    丁遥回房间拎出书包，一直到离开油腻滑渍的后厅，才肯摘下头上那滑稽可笑的塑料袋。

    店面的卤菜柜早早点亮了橙黄的灯，映着新摆上的烤鸭卤菜油光诱人。

    丁建华瘦瘦黑黑，像是根叶子掉了精光的树枝，无精打采的。他叫住丁遥，拉开柜台抽屉数起零钱。

    他问：“上学去吗？”

    “嗯。”

    之后是沉默，也没什么话好说的。这十年里，他们都是这样过的。

    “爸，给我三百块钱。”丁滔打着哈欠从楼梯蹦跶下来。

    今年刚十三岁的他个子还没开始长，脸上却已经冒起了青春痘，一大片红色起伏藏在额头，让原本白净的脸看起来有些邋遢。

    “又要钱！”丁建华声音提高，不耐烦道，“你当钱是大风刮来的！”

    丁遥正欲接钱的手像是被火燎了一下。

    果不其然，丁滔望见这画面，又叫起来：“你都给她钱了，凭什么不能给我？”

    “她有事情！”

    “我也有事情，我同学过生日，大家都送礼物了，就我没钱送，我都丢脸死了！”丁滔嗓音雌雄莫辨，尖锐又刺耳：“你偏心！你要是不给我！我就问奶奶要去！”

    丁遥沉默着将那堆零钱揣进包里，不管耳边燥热，头也不回地跑开。

    3.

    天虽亮了，乌云未散，整个街看起来都黄亮黄亮的。

    丁遥小跑到公交站等车，花哨的广告栏印出模模糊糊的脸。细眉杏眼，嘴角抿着，早早褪去了婴儿肥的脸轮廓柔润。

    她穿一身干净素白的校服，短发拢在脑后，扎成低低的马尾，低头略微勾着背，清瘦得来阵风便会倒下，夹在三三两两的路人中间，平凡得过眼就忘。

    大概是运气不好，公交车行了没两站就刮蹭了一辆出租，司机抻着脖子开始扯皮，所有人只得下车等下一辆。

    丁遥等不及，拽着书包带子一路狂奔。刚到校门口，书包倏地一轻被人提起。

    她回头，撞进一双带着笑意的眼睛里，明净得像是浸过水的玻璃弹珠。

    凌晨的画面再度翻涌，那片毫无生气的青紫色跟面前的人重叠，比恐怖电影更吓人。

    丁遥喉咙发紧，又惊又惧，握着书包带的指头阵阵发麻。

    “怎么了？”见她面色难看，林川笑容僵在嘴角，“我吓到你了