妻子。

    在那样长的一段回想当中，我的家人居然丝毫没有出现，几乎被我遗忘了，这的确很不寻常。

    尤其是……

    “你的妻子呢？”她问。

    一

    “妻子……”

    我闭上眼睛，用力回想。

    一个女人的面孔在我脑海里跳了出来。她的脸庞让我感到亲切，她走向我，拉着我的手，说……

    她说……

    她说了什么，我怎么听不清？

    我有点着急，脑中的画面，像是被静音了一般，听不见她的声音，只看见她的嘴一张一合。

    我又将那画面刻意地往前倒退一些，再重新回想一遍。可是，无论我重复几次，都想不起她到底说了什么。

    我刚想要放弃准备睁开眼睛，突然间，我的脑海中又闪现出了其他画面——

    一个女孩坐在房间里，从背后拨开了她的长发，头发里的那张脸盯着我看……

    余惊未了，又见一个躺在病床上的女人，眼眶发青，有气无力地告诉我，她已经多日未眠，她无法相信身边的人，却又渴望有人可以相信，因此备受折磨。

    接着，又变成了一个男人，在一座暗无天日的牢狱里，日夜敲击着键盘，完成不明所以的上级命令。

    然后，是另一个男人，情感的挫折，让他看清自己一直以来的自卑和匮乏。

    最后一个，不用说，就是那个男孩了，他一个人躲在房间里，露出手臂上的伤痕。

    我一个一个地念出他们的名字：“丽丽，许露，江斌……”

    或许是我念出了声音，但是眼睛却没有张开。

    我远远地听见叶医生在唤我：“陆宇，陆宇……催眠已经结束了，你现在在现实中，清醒过来……”

    然而，我越是想要睁开眼睛，眼皮就变得更重，越着急越于事无补，最后，上下眼皮紧紧地粘连在了一起。

    叶医生的声音也越来越小、越来越远，仿佛已从我的面前飘向了不知所踪的远方。

    但脑中的回想还没有结束，画面一转，眼前所见又变回了第一个女孩所在的那间房间，有一个人坐在那儿。

    怎么，又重复了吗？

    然而，等我再定睛一看。

    我感觉自己呼吸都暂停了。

    那个人，不是丽丽。

    坐在那里的，不是一个女孩，是男的。

    是……我，是我的脸！

    是我自己，在看着我！

    接着又切换到了下一幅画面，躺在床上的女人也变了，我掀开被子，又看见了自己！

    坐在监狱里的也是我，失意自卑的男子也是我。

    甚至那个男孩……

    画面中，那个男孩的脸，变成了另一个男孩。男孩的家，也换了模样。家具是更老旧的款式，电视的尺寸也不像现在的那样大。看上去是二十年前的装潢样式。

    男孩在家里奔跑着，不是为了玩乐，而是为了躲避。躲避身后一个高大男子随时会落下的拳头。他动作敏捷，来不及害怕，他得拼命跑，才能躲过更大的恐惧。他一下子跑进房间，要把房门关上。

    可是一只粗壮的手一把把门抓住了！

    他用尽力气想把门关上，可那只手背后的力气是那样强大，无法抵挡，那是一个成年男子的力量，而他只是一个孩子。

    他渐渐地没了力气。眼见门就要被打开了。他的脑子一片空白，只剩下恐惧。

    就在这时，门外响起了一声巨大的敲击声，这只抓着门的手突然松开了。

    一切回归了平静。

    男孩朝门外喊了一声：“妈！”

    原来是妈妈在疼痛中坚持拿起了一把椅子，阻止了男子。

    三年以后，男孩的妈妈终于和那个喜欢酗酒、回到家还要打人的男人离婚了。法庭上，男孩毫不犹豫地选择与母亲生活。

    庭审结束，男子走到男孩的面前，毫无悔意地笑了。他想伸手摸摸男孩的头，被男孩一把甩开。

    “我不想再见你，我决不会成为像你这样的人！”男孩坚定地说。

    男子听完却又笑了：“不，你就是我的延续，你身体里流的是我的血，你还要把我的血传下去，哈哈哈。”

    望着男子离去的背影，男孩的眼里流出愤恨的泪。

    我感觉到周围的空气突然大量地钻进肺里，我深深一吸，猛地睁开了眼睛。

    “对，深呼吸，醒过来……”

    我感觉到自己的眼角流出了泪。

    二

    咨询时间已经到了，但是因为刚才的状况，叶医生还在观察着我，不敢现在就放我走。

    “怎么样，你感觉还好吗，看得见吗？”叶医生在我眼前伸长手指，让我辨认她比画的数字。

    我看着她，明白她