。”

    钱谦光与王重一同走向夜色之中。

    书房里重新安静下来。

    钱谦益独坐灯下，折扇一开一合，发出有节奏的轻响。

    五更天。

    鸡鸣声从远处坊巷里断断续续传来，天边还是一片浓稠的墨蓝色。

    南京城的街道弥漫着浓重晨雾，青石板路湿漉漉的。

    陈子龙已经穿戴整齐。

    昨夜，牛角匣和火漆密封的附册就搁在枕边，他侧身躺着，一只手始终按在匣子上。

    子时过后索性坐起来，点了灯，把正疏从头到尾默读了一遍。

    每一个数字，每一处引据，每一条建议重新再斟酌一遍。

    确认没有纰漏后。

    正疏折叠整齐，装入翰林院特制的牛角匣中，封口。

    那份要命的十三家隐田名单附册，用厚黄油纸裹紧，滴上火漆，盖上私印，外面只写“御览”二字。

    推开院门，湿冷雾气扑面而来。

    巷子口，站着一个人。

    夏允彝。

    穿戴整齐，手里提着一盏不算明亮的灯笼，显然已经等候多时。

    看到陈子龙出来，两人对视一眼。

    多年默契，尽在不言中。

    并肩走入浓雾，朝翰林院方向走去。

    两人脚步极快，沿秦淮河北岸往东，过贡院街折北，一路无话。

    偶尔有挑担赶早市的小贩经过，扁担吱呀作响，也不抬头看他们。

    夏允彝走在陈子龙左侧半步的位置，灯笼始终举得稳稳的。

    走到贡院街口时，他忽然开口。

    “昨夜我让人去打听了，冯舒离开会馆后，直接去了城北。”

    陈子龙脚步没停。

    “我知道。”

    夏允彝侧头看了他一眼。

    “你不担心？”

    陈子龙嘴角微微牵了一下。

    “冯己千是牧斋先生的门生，没有不透风的墙。他去城北，我昨日在会馆里就料到了。”

    他抬手拍了拍怀中的牛角匣。

    “翰林院卯时开衙，掌院学士到值房才能启密疏匣。我已经是最早能递的时辰了，钱尚书再快，也快不过翰林院的密疏匣子。”

    夏允彝不再说话，脚步加快了几分。

    翰林院衙署的飞檐，从晨曦中显露出轮廓。

    门口值守书吏认得陈子龙，躬身行礼，放他们进去。

    值房内，几支粗大的红烛燃得噼啪作响。

    当值的侍读学士姓刘，六十多岁，花白胡须，正伏在案上翻看几份无关痛痒的贺表，困意未消。

    听见脚步声，老学士抬起头。

    “卧子？这般早？”

    陈子龙一言不发，快步上前，将牛角匣和火漆密件双手平放在长案上。

    “学士，下官陈子龙，有密疏呈递陛下御览。”

    老学士的瞌睡一下醒了大半。

    他接过牛角匣，按规制打开匣盖核对题头。

    抽出露在外面的一截题签，目光扫过上面那一行字时——手猛地一哆嗦。

    《请敕派专员清丈江南六府田亩以实军饷疏》

    老学士的目光看完“清丈江南”，抬头深深看了陈子龙一眼。

    陈子龙迎着那道目光，脊背挺得笔直。

    老学士没再问什么，默默拿过收文簿，翻到当日那一页，提笔记下疏题、呈递人、时辰。

    在条目落款处亲笔画押，又摘下随身官印，蘸饱印泥，端端正正盖在登记簿上。

    做完这些，他转身走到值房深处，搬出一个黄铜大锁锁住的红漆木箱。

    直通司礼监的密件箱。

    掏出钥匙，打开铜锁，将陈子龙的奏疏和密件郑重放了进去。

    “咔嗒。”

    铜锁扣死。

    陈子龙盯着那个红漆木箱，长长吐出一口气。

    

    它会在今日午前，摆到皇帝的御案上。

    老学士将木箱推到墙角的专递架上，转过身看着陈子龙。

    沉默了很久。

    老人叹了口气，摆了摆手。

    “去吧。回去歇着。”

    陈子龙深深一揖，转身大步走出值房。

    廊柱边，夏允彝靠在那里等着。

    见他出来，迎上一步。

    “成了？”

    “成了。”

    晨光下，翰林院庭中几株玉兰抽着新叶，露珠悬在叶尖，将坠未坠。

    夏允彝长长吐出一口气，拍了拍他的肩。

    “走。我请你吃碗馄饨。”

    陈子龙露出笑容。

    两夜未眠的紧绷、在这一刻突然松下