钱就可以买到的饰物。

    张文华就带着这种痛苦的记忆渡过了童年和少年，然后以一个成年人的身份奔赴陌生的城市，开启大学生活。

    他很努力，勤工俭学，基本上能满足自己的学费和生活费，还能节省下来一部分钱打给母亲，证明自己长大了，可以回报母亲，不用母亲辛苦操劳，可每次回家，之前所有的琐事又一再重演。

    有一次放假回三道河，张文华拉着母亲进城，给母亲买了一身新衣服和一双新鞋子，对她说，“妈你得好好打扮打扮自己了，辛苦了一辈子也该享受享受美好生活了。”母亲感动得痛哭流涕，回家之后却是把新衣服藏在柜子里，藏就藏吧，她却把更破更旧的衣服翻出来每天穿在身上。

    张文华始终坚定地认为自己的母亲是世界上最伟大的母亲，但是理解不了为什么母亲总喜欢把这种本该朴实无华的伟大弄得人尽皆知，好像自己是个演员，甚至连他这个至亲至爱之人也要当观众，也要按照她的要求无时无刻把感恩写在脸上，挂在嘴边。

    但倘若只有这些，张文华就坚决地疏远母亲，大抵是他这个儿子的过错，真正让张文华绝望的是在他恋爱的事情上。

    高中期间，张文华很喜欢自己的同学李玉竹，母亲也因为怀疑他早恋打过他，毕业那年，李玉竹成为他的女朋友，两人开启了长达四年的异地恋。张文华大学四年，李玉竹三年。已经成年了，也是大学生了，恋爱决不能再算作早恋，可每次回家张文华尝试跟母亲说说自己的女朋友，母亲都会怒不可遏地指责他不好好学习，辜负了她的培养。张文华坚持着，一直等到大学毕业那年，那时候李玉竹已经毕业回到三道河，在电视台找了一份稳定工作。张文华觉得时机到了，带着李玉竹回家，母亲很不开心，对李玉竹说自己儿子还小，啥也不懂，谈恋爱就是玩，将来肯定找个大城市姑娘，不可能在山沟子里找，搞得李玉竹悻悻回家。张文华尝试做母亲的思想工作，没想到母亲一怒之下去李玉竹家大闹一场，说李玉竹的家长是看她儿子有出息了想傍住他，表示如果他们管不住自己的孩子她就撞死在他们家。

    人都是要脸面的，李玉竹的家长当着张文华母亲的面让李玉竹保证不再跟张文华来往，不久之后给李玉竹找了一个县里有钱有势的人家订了婚。事实证明，李玉竹跟张文华在一起根本没图什么，母亲却依然理直气壮地对张文华说，“你看，得亏我帮你闹了一场，她这么快就订婚，肯定不是正经人！这要是娶到咱们家当媳妇，那就是你们老祖宗的耻辱。”

    那就是张文华最后一次回家，以后的时间里，他每月按时给母亲打一笔钱，逢年过节打个电话。他放弃了，不再奢望母亲理解他的感受，也觉得没有他母亲会活得轻松一点，那时候，孤独便如影随形地伴随着他。