"这是什么？"她问725-12。

    725-12悬浮在婴儿床旁边，它的光芒变成了深蓝色——那是725语言里"解释"的颜色。

    "这是——"它停顿了一下，像是在找合适的词汇，"这是725的''星星''。"

    "星星？"

    "725的文明里，''星星''的意思是——''愿意陪伴的光''。"725-12说，"725是光生物。对我们来说，''星星''不是天上的那些恒星。''星星''是——愿意和你待在一起的光。"

    林若兮看着那个光球。

    "725-12把自己的光编成了一个小星星，"725-12说，"送给星归。"

    "为什么？"

    725-12沉默了一下。

    "因为星归摸了725-7。"它说，"因为他伸手的那一刻，他知道725-7不是威胁。他知道它是——邻居。"

    "然后呢？"

    "然后725-7就知道了——什么是邻居。"725-12说，"725-7从来没有被邻居摸过。以前725的个体之间有过触碰，但那种触碰是——"

    它停顿了一下。

    "是什么？"

    "是光的融合。"725-12说，"725的光可以融合。融合之后两个个体会变成一个。但星归摸725-7的时候，他没有融合。他只是摸了一下，然后他笑了。"

    "然后呢？"

    "然后725-7就知道了——有一种触碰不是为了融合。是为了——"

    725-12的光芒变成了暖黄色。

    "是为了开心。"它说，"就是为了开心而触碰。"

    林若兮看着725-12。

    "725-7学会了这件事？"

    "725-7学会了。"725-12说，"然后它告诉了所有的725个体。"

    "所有的？"

    "三十六个体。"725-12说，"每一个725的个体现在都知道了一件事：有一个人类的孩子，摸过725-7，他没有融合，他没有攻击，他只是觉得725-7很好看，所以他摸了它，然后他笑了。"

    林若兮的眼眶有点红。

    "这意味着什么？"她问。

    725-12沉默了很久。

    然后它说了一句话。

    "意味着——银河系里有了第一个被人类摸过的文明。"它说，"意味着银河系的历史，从今天开始不一样了。"

    它把那团光——725-12的礼物——放在了星归的婴儿床上方。

    光球在旋转，发出暖黄色的光芒，照在星归的脸上。

    星归醒着。他看着那团光，伸手去够它。

    他够不到。但他在笑。

    725-12看着星归的笑容。

    "这就是邻居。"它说，"邻居就是——你够不到，但你还是想伸手够的东西。"

    林若兮站在那里，眼泪流了下来。

    "邻居课。"她轻声说，"第三课。"

    "第三课是什么？"苏晴宇从门口走进来问。

    林若兮看着725-12。

    "''邻居课''第三课，"林若兮说，"是725-12教的。"

    "教什么？"

    "''邻居就是——你想伸手够的东西。''"林若兮说，"你够不到，但你想够。你不攻击它，不融合它，不害怕它。你就是——想够它。"

    苏晴宇看着那个在婴儿床上方旋转的光球。

    "725给星归做了一个星星。"林若兮说。

    "星星？"

    "''愿意陪伴的光''。"林若兮说，"725的星星。"

    苏晴宇沉默了。

    "725等了几千年，"她说，"学会了给人类的孩子做星星。"

    "不是学会。"林若兮说，"是——找到。"

    "找到什么？"

    "找到一个他们愿意给他做星星的人类孩子。"林若兮说，"找到了就是——邻居找到了。”

    那天晚上，星归在725的星星下面睡着了。

    光球在婴儿床上方静静地旋转，把暖黄色的光芒洒在他的脸上。

    林若兮站在门口，看着他。

    725-12悬浮在她旁边。

    "725-12。"林若兮轻声说。

    "嗯。"

    "725的星星会灭吗？"

    725-12沉默了一下。

    "会。"它说，"725的光不是永恒的。每一个725的个体都有自己的光生命周期。725-12的生命周期大约还有三百年。当725-12的光灭了，那个星星也