越做越红火，一切都在往好的方向发展。可林青禾心中知道，真正的扎根，不止是吃得饱、穿得暖，还要有让人活得更有力气、更有盼头的东西。

    识字，便是那一根火种。

    她从一开始便在筹备村学，选址就在村中心祠堂一侧。墙面刷了新泥，窗纸糊得洁白，桌椅板凳都是林通带着几个年轻人亲手做的，虽不规整，但结实耐用。屋檐下挂了青铜风铃，门口立了三尺竹竿，上挂墨字布幡——“禾安学堂”。

    字是孟阿翁所书，苍劲遒劲，一气呵成。

    学堂开课那日，天刚放亮，村子便安静许多，村里老人早早为孩子梳好头发，换上干净衣裳。虽说衣衫褴褛，但那份郑重却是透骨的。

    清晨第一课，是给十岁以下的孩子开蒙。

    孟阿翁站在堂中，身着洗得泛白的直裰，胡须梳理得一丝不乱。他看着面前这一群或怯生、或好奇、或兴奋的孩子们，神情比以往更为温和。

    “今日起，你们便是我禾安学堂的弟子。”

    他一字一句，清晰有力。

    接着教孩子们正身端坐、执笔描字、跟读口诀。

    “天、地、人、禾、安……”

    写到“禾安”二字时，有孩子小声问：“这是我们村的名字吗？”

    孟阿翁点头：“是，也是你们的根。”

    日上中天，村中最热闹的豆腐坊一带才稍稍安静下来。那一群每日清晨忙着打浆、点卤、卖豆花的半大小子与丫头此时匆匆赶来，在学堂外呼啦啦一阵换鞋入座，正是第二班——青少年识字课。

    他们年纪不小，手也不巧，写字一时比小孩子还难些。

    “笔直，慢写，不是赶着卖豆腐！”孟采薇在一旁提醒，像个小先生似的。

    “嘿，你这小夫子凶得很。”孙冬生嘴角一抽。

    “凶你才记得牢。”孟采薇笑着回。

    一时间，学堂里满是笑声。

    最不容易的，是中午和傍晚的“扫盲课”。

    那是给全村最忙最累的那一群人准备的课，林青禾与孟阿翁商量，将时间错开，争取哪怕一日只有半个时辰，也得教他们识字。

    林青禾没有太多要求：“自己的名字、家人的名字、禾安村的名字，能写清楚就好。还有种田、养鸡、做豆腐时常用的字，一定要认得。不然，咱自己记不了账，将来别人拿着账糊弄你，你都不知道。”

    众人听了都点头，可真轮到上课时，一个个却像做错事的孩子似的，连笔都握不稳。

    “你叫啥？”孟阿翁问。

    “赵芦花。”

    “来，写‘赵’。”

    赵芦花的手抖得厉害，半天才在纸上描出一个歪歪扭扭的字，跟蚯蚓似的。

    孟阿翁不骂，抚须笑道。

    “好得很，从今天起，你就认识自己了。”

    赵芦花一听，眼圈红了。

    她何曾想过，自己还能有一日，能写出自己的名字？

    她出身贫苦，少年守寡，在逃荒路上几次以为命不久矣。如今坐在堂中，手握笔杆，写着“赵芦花”三个字，那感觉，就像是从黑夜走进了天光。

    从村学开课起，孟阿翁便被众人尊称“孟夫子”。

    而他的“助教”，便是自家儿子孟听松、儿媳李漱兰，还有孙女孟蘅芜与孟采薇。轮班授课，从未懈怠。

    起初两位姑娘还有些不好意思，尤其是被村里的几个顽皮男孩喊“小夫子”时，总是脸红耳赤，恨不得躲回家中不再来教书。

    可渐渐的，她们不再羞怯。

    她们开始备课，开始纠正姿势，开始为哪个孩子学得慢而操心，也会为她们写出第一个完整的“林”字而偷偷欢喜。

    她们不知道怎么说出那种感觉——但她们知道，每天睁眼醒来，能教人识字，那一天便都是欢喜的。

    暮色四合，学堂最后一班刚刚散去。

    林青禾送来几盏灯油，与一大竹筐野果，说是慰劳先生和助教们。

    她站在门口，看着灯光将学堂照得暖黄，听着屋内孟阿翁教孟采薇如何更正笔画，心中一阵宁静。

    “这一年，我们走了很远的路。”她低声说。

    “如今总算能让人停下来，种地、读书、活着。”

    屋外虫鸣，星子微明，禾安村在静夜中沉入梦乡。

    不久的将来，这些孩子会写字，会算账，会记住自家姓甚名谁，知道这个叫“禾安”的村庄，是他们落脚生根的地方。