还想着，有朝一日能回到林家老宅，给父母兄嫂扫墓，如今怕是再无可能。

    孟阿翁缓缓叹气：“乱世之中，活下来比什么都重要。老夫年纪大了，本就没想过能再回去，可你们年轻人……”他看向几位二三十岁的村民，眼底有怜悯也有劝慰。

    人群中，刘榆咬着牙开口：“回不去了，就在这里过呗。咱们的地在这儿，房在这儿，豆腐坊、鸭蛋、盐路……哪一样不是眼见得日子越过越好？”

    “可是……我爹娘的坟还在那边啊。”赵芦花的声音低得像蚊子，她的眼圈已经泛红。

    林青禾看着她，没有立刻开口劝，而是缓缓道：“我知道你们心里舍不得，有挂念的人，有未了的事。但我得说句实话——我们现在回去，能不能见到他们是两说，能不能活着回来，也是两说。”

    她顿了顿，抬眼环视众人：“我们不必说‘永远不回’，但在路还没开之前，我们得先活下去。活着，才有以后。”

    这句话像一把锤子，敲在每个人的心坎上。有人低声抽泣，有人攥紧了拳头，有人只是沉默着点头。

    散会后，月光淡淡洒在村道上。有人结伴回家，背影里透着一股子认命的疲惫；也有人似是放下了重担，走得比往常轻快。

    周晓萍追上林青禾，轻声道：“你觉得，大家会慢慢适应吗？”

    “会的。”林青禾望着远处依稀可见的稻田，声音很轻，“这里有田，有水，有屋子，能吃饱穿暖……乱世里，这已经是天大的安稳。”

    第二天起，村子里便有了些细微的变化。

    魏长福在自家院子砌了新的灶台，说以后要试着自己做饭；赵芦花和陈谷香商量着在院角种一片冬菜，笑言以后腌酸菜够自己吃还可以拿去换油；几个原本总惦记回乡的老人，也开始教孩子们中原的童谣和家乡菜的做法，像是要在记忆里留下一点血脉相连的温度。

    而那些心里彻底放下的人，干活时更卖力了。豆腐坊的火总是旺得很，晾鸭蛋的竹架上日日都有新的一排；稻田里冬水映着天光，成了孩子们追逐玩闹的地方。

    回乡的路是断了，可脚下的路，还得自己一步步走下去。