入冬后，晨雾浓得像是能捧在手心里化开，等日头出来，雾气被一点点蒸散，空气清冷而澄澈。

    今年是禾安村第一次用盈余为全村置办年集。

    消息传开那天，村里老老少少几乎都是笑着睡下的，第二天一早，院里、屋檐下、谷场边，到处都有人忙碌的身影。

    年集的头一桩大事是杀猪宰羊。那两头膘肥肉足的黑毛猪是半年前从离人镇买来的，如今喂得圆滚滚，油光水滑；三只肥羊则是花琅托布依寨人带来的山羊，膘厚肉细。

    杀猪那日，天色刚蒙蒙亮，谷场上便生起了大火，架起大铁锅。魏长福带着几个年轻力壮的小伙子抬猪出圈，吴春花几人利落地放血、烫毛、刮洗，不多时便收拾得干干净净。羊也被处理得妥当，肉香混着炭火味在空气里弥漫开来。

    林青禾早早就安排好分工，猪羊分出几部分：新鲜的肉当天便做成白切肉、红烧肉、羊肉汤，给村人解馋；肥膘和部分精肉切下腌制，做腊肉腊肠；骨头、下水另煮成大锅菜，留给年集当天用。

    与此同时，生产区的豆腐坊也没闲着。吴春花带着人加班加点，嫩豆腐、老豆腐、豆干、豆皮一批批压出来，整整摆了半谷场。

    赵芦花这边腌好的咸鸭蛋、泥封的香蛋成筐堆放，红泥封口的颜色在冬日的阳光下特别喜庆。刘大娘几人做的蜜饯果脯也用大坛小坛装好，梨子金黄透亮，野枣红得发紫，甜香扑鼻。

    到了年集前一日，林青禾又带人从镇上置回一批布匹、农具、茶叶。

    布匹有粗布，也有细致的棉布，颜色虽不艳丽，却整整齐齐叠放成堆，让众人看得眼睛都舍不得眨。农具是新打的锄头、镰刀、木耙，还有几把铁制的锄尖，摸上去冰凉结实。茶叶则是平安商队顺带带来的，虽是粗茶，却有股暖人心的清香。

    年集这天，禾安村热闹得仿佛多了好几百口人。谷场上挂满了彩色的纸灯笼，院门口、祠堂前都系了红绸，空气里弥漫着肉香、豆香、果香交织的暖意。

    早饭后，杀猪菜的长桌便摆开了。红烧肉油亮亮地堆在大盆里，白切肉片得薄薄的，蘸上蒜泥醋汁香得让人直咽口水；羊肉汤在大铁锅里翻滚，飘着细细的油花，夹着葱香。

    孩子们围在长桌边上，眼巴巴地等着大人分肉。

    林青禾看着这一切，心里涌起一股难言的满足。

    一年前，他们还是在逃荒路上挣扎求生的人，走到哪儿都不知明日饭在哪儿；如今，不仅家家有屋，有地可种，还能在年节前用盈余置办下这样一个热热闹闹的大集。

    有老人笑着对她说：“村长啊，这年集比我过去几十年见过的还要热闹。”

    夕阳西下，谷场上的灯笼被一盏盏点亮，映在挂在屋檐下的彩带上。

    年集上的热闹并没有完全散去，反而在夜饭时分达到了另一个高潮。祠堂前的长桌拼成了一条长龙，桌上摆满了白日里杀猪宰羊的丰盛菜肴，还有豆腐坊特意留出的嫩豆腐羹、豆干烧肉、蜜饯果脯。

    刘大娘端着一大盆红烧肉笑呵呵地走过来：“这盆放这儿，谁夹谁有，不够我再去端。”

    魏长福早就笑得合不拢嘴，忙招呼左右：“来来来，大家多吃肉，来年咱们照样有得吃！”

    赵芦花夹了一块肥瘦相间的腊肉，笑着说：“这可是咱自己腌的，明年要是还能多养几头猪，家家腊肉挂满梁。”

    周晓萍坐在林青禾对面，给王翠翠、姜芸、姜三娘每人夹了一块羊肉：“吃吧，多吃肉才能长得高。”

    王翠翠咬着肉笑眯了眼，嘴里含糊地说：“我要多吃，我要比娘还高。”

    小青麦和小石头挤在一处，端着碗大口喝羊汤，喝到一半还偷偷把蜜饯果脯塞到嘴里，被林青山瞧见，笑着揉了揉她们的脑袋：“慢点吃，没人跟你们抢。”

    孟阿翁端着茶杯感叹：“之前哪敢想还能有这么热闹的年夜饭。”

    林青禾举杯：“来年更好。”

    “来年更好！”长桌两边的声音汇成一片，伴着灯笼的光和饭菜的香，在这个冬夜里久久不散。

    *

    正月一过，山间的寒意便渐渐褪去，清晨的风里带着新泥和青草的气息。

    禾安村的田地里，薄薄的雾气尚未散去，已经有人扛着锄头在地头招呼，牛蹄踏进翻新的田垄，溅起一片泥浆。

    冬储的粮肉还未吃尽，新的春耕却已经开始——绿油油的麦苗、刚插下去的秧苗、第一批试种的豌豆苗，在阳光下泛着细碎的光。

    林青禾站在田埂上，脚边是湿软的泥土，耳边是锄头入土的声响与村民的交谈声交织成的春日乐曲。

    力气小些的在地里撒种、覆土，身强体健的忙着修渠引水，半大的孩子们则在菜圃边追逐，时不时被吆喝回去递水或搬种子袋。

    整个村子像被春天一把推醒，热闹得像一口刚烧开的水。

    今年的禾安村，不仅田里多了