人间烟火的残影。此时日头才露，村中人家大多未起，只有一两处屋檐升起青烟。

    林青禾小心从偏僻小道绕入村口，避开人多的地方，绕到村西头林家老屋。

    这是一座东倒西歪的三间草屋，屋后是片荒芜的菜地，枯枝败叶间连颗绿芽都难寻。她脚步刚迈近门槛，便听到屋里传来轻微的抽泣声，还有一个稚嫩的童音哄道：

    “别哭了，青麦不哭啊，姐姐不会不要我们的。”

    “呜呜……姐姐没回来……是不是也像爹和大哥一样，不回来了……”

    “不会的！”那声音立刻厉声反驳，听起来虽瘦弱却满是强撑出来的坚定，“娘说过，姐姐是最厉害的人，她不会丢下我们，绝不会。”

    林青禾鼻尖一酸，手已不由自主地推开门。

    “……我回来了。”

    木门吱呀一声，发出一声轻响。

    弟弟林青山一愣，猛然转头望来，小小的身板一震，接着眼睛瞬间红了。他不敢相信地盯着门口那道熟悉却又陌生的身影——披头散发、脸上脏污、衣衫褴褛、额头还缠着血迹斑斑的布条，但那眼神，还是那个无数次替他出头、把家扛在肩上的姐姐。

    “姐！”他一声喊出口，像是整个人都松了下来，踉跄着扑过来，一下抱住她的腰。

    “姐姐！”

    三岁的小青麦也从墙角扑出来，穿着打补丁的小袄子，脸上泪痕未干，嘴角还挂着面糊渣，扑到林青禾腿边哇的一声大哭，哭声撕心裂肺。

    林青禾僵了下，然后猛地蹲下来，一手抱住青山，一手搂住青麦，像是在用力拥住两个世界——一个是眼前瘦骨嶙峋的姐弟，一个是记忆中那两个在现代灯光下与她共成长的孩子：一个穿着戎装，在边境线和她一起受训比拼，另一个戴着眼镜，一本正经地说她要进医学院、要救人。

    “对不起……我回来了。”她声音哽咽，终是没忍住，眼泪一滴一滴地砸下来，落在弟妹的头发和肩膀上。

    “姐你去哪儿了？”林青山强忍着眼泪问，“我昨晚找了你整整一夜，还问了东头婶子，她说你可能是出门找柴火去了，可是你从来不一声不响的，我还打算一会儿去找村长伯伯，让他派人帮我找……”

    “姐……你疼不疼……”小青麦抱着她的腿哽咽，眼巴巴地看着她额头的绷带，“你流血了呜呜呜……”

    “姐姐没事，不疼了。”林青禾抚着妹妹的头，轻声安慰，目光却落在青山明显消瘦的小脸上，心里一阵刺痛。

    小小年纪，他就已经在替她撑起这个家了。

    “以后，不会再让你们一个人等了。”

    林青禾眼神沉定，搂着两个孩子，缓缓站起。

    她知道，大雨即将来临，洪灾逼近，她们必须趁现在，做好准备，带着这个家，走出这片将被毁灭的土地。

    活下去，是她们唯一的目标。