是万丈深渊。待在这儿，被他们算计一次就可能没命，我不甘心坐着等死。”

    “我不是托大，我清楚我们几斤几两，但我也知道，只要一条心，就有机会。”

    她看向林青山，少年的肩膀还稚嫩，却已经紧紧绷起，神情比他年纪更早懂事。

    “青山在长大，青麦还年幼，我们得给他们机会长大。不是留在一个谁都能欺负咱们的村子里，而是出去，去找那一线生机。”

    屋里沉默下来。

    火光微晃，照见林青山低垂着头，唇抿得紧紧的，手里的布鞋都被他攥皱了。小小的肩膀悄悄挺直，他在默默许下心愿——快些长大，能帮上姐姐，能护住小姑和妹妹。

    林杏枝抬起头，看着林青禾。眼前的侄女，脸颊清瘦，神情却有种说不出的坚毅和冷静。那双眼里有一种力量，是她从未在别的女子身上见过的。

    她终于问：“你想让我和你们一起走？”

    林青禾没有拐弯抹角，只看着她，轻轻开口：“小姑，我只问你一句——你是跟我们走，还是留下？”

    屋外风过枯枝，一阵轻响。

    林杏枝没有犹豫，几乎是立刻开口：“我走。我自然跟你们走。”

    她吸了吸鼻子，笑得又苦又倔：“哥嫂都不在了，我是你们唯一的长辈，我不走，怎么护你们？我早就不认冯家那门亲了。他们敢卖你，就是和我林杏枝结了死仇，今日不走，明天就是青山，后天便是青麦，他们是要吸干咱林家的血！”

    林青禾点头，声音轻缓却踏实：“好。只要我们一家人一条心，就不怕。”

    他们的影子在墙上静静晃动，仿佛在这动荡的年月里划下一笔沉稳的誓言。

    角落的小榻上，林青麦缩成一团，呼吸平稳，早已沉沉入梦。

    她梦不到这世道的黑暗，也不知夜里刚燃起的这团火将烧向何方。

    但她的身边，有姐姐、有哥哥、有小姑，这个家还在。

    哪怕前路艰险，但只要一家人都在，就没有什么熬不过去的。