临近中午，原本阴沉的天色忽然压低了云层，风过屋檐带起阵阵凉意。不多时，一场酝酿已久的雨水便倾盆而下，淅淅沥沥，打在屋瓦、树梢和田埂上。

    这雨不像头些天的阵雨虚虚实实，而是真真正正下得透，下得匀，下得长。村子里许多人家早已搬着破盆破罐站到屋檐下，眼巴巴地看着雨线，脸上写满久旱逢甘霖的欣喜。

    有老汉喃喃念着“老天开眼”，也有妇人偷偷抹泪，盼着这雨能浸得庄稼回青一分、地头少死一畦。雨水冲刷着干涸多时的土地，也冲淡了人心中长久郁积的苦与愁。

    可这场喜雨，在冯家灶屋里却像是催命的丧钟。

    “呸！贱蹄子！白眼狼！真是天杀的——”

    冯老太扒着灶门，一边往灶堂里塞干柴一边骂得嘴角都歪了，连火星子都被她气得往外蹦。灶上锅还没热，屋里火气却烧得发闷。

    原是林杏枝昨夜一去不归，连早饭都没回来做。冯老太咬牙上了灶，心里念着：“不就是没孩子的赔钱货，连饭都不肯做了，还想当我冯家的人？”

    可灶膛柴火点了半晌没起色，她一肚子火憋不住，起身想去地窖捧点干草引火，顺道再翻点米出来煮饭。

    冯家地窖是她平日藏粮的所在，特意上了锁，连儿子冯大都不给钥匙，也是怕林杏枝那贱妇拿出去贴补娘家。可她哪知这回一开地窖，脸都白了。

    ——麻袋里只剩下一袋杂和米几包豆子，几包干面饼子，舍不得吃的白面小米不翼而飞！连原本吊在梁上的那小罐猪油也空了，罐子底下还有点不大的鞋印印进泥里！

    冯老太气得发狂，冲上来一口唾沫朝地上啐：“林家的小贱蹄子！你果然不是个好种的！肯定是你昨儿串通杏枝一块儿偷的！”

    她气极反笑，一屁股坐在灶门前，嘴里骂得更响亮：“我就说这冯家倒了八辈子血霉才娶回这么个赔钱货！嫁进门几年，连个蛋都没下过，干活不顶事，净惹事生非！”

    她骂着骂着转头看向旁边坐着的冯大，怒从中来，抄起一根灶棍子就要打：“还坐着？！你就是个没种的！当初非说娶她，看看现在？她勾结娘家人偷咱家粮食，结果你屁都不放一个！”

    冯大讷讷地低着头，脸色苍白如纸，却一句话也不反驳。冯老太骂得上气不接下气，冯老头这才沉声拦住了她：“行了，吵也没用。眼下不是吵架的时候，得先把粮食要回来。”

    “你还想要回来？”冯老太叉着腰，“她们这会儿指不定早卷包跑了！”

    “那也得去林家看看。”冯老头面色阴沉，“要真让她们拿着粮跑了，咱家这口锅都得揭不开。”

    几人顾不得灶火未点，三口两口抓了草帽，顶着雨就往林家赶去。雨水沿着衣角浸入鞋底，裹着泥脚步一重一重，却全然顾不得了。

    林家的破屋子外头静悄悄的，屋门半掩，院子里的水洼已经积了一层。冯老太一脚踹开门，屋内却空荡荡的。

    火塘熄了，榻上空了，碗柜里连个吃食都没剩下，灶间只剩一堆冷灰和几个被挪动过的坛罐。那小平板车也不见了，连屋后的破水缸都空空如也。

    “跑了！”冯老太这才反应过来，一屁股坐在屋门口，仰天哭嚎：“啊呀我的白面啊！啊呀我的猪油啊！老天爷你咋不把这帮狼心狗肺的劈了雷劈了——！”

    她哭得声震四邻，邻居们撑着破伞探头张望，有人皱眉，有人冷笑。

    “他们林家本就不是好欺负的。”

    “自作孽不可活，林杏枝是被逼急了。换我我也走。”

    “你看看她那副德行，儿子娶媳妇娶成个奴，自己还想吃绝户。”

    *

    小伊村的村头巷尾因冯老太的哭嚎而再起波澜，可这一切喧闹早已传不到林青禾的耳中。

    此刻，她们一家四口已经踏上了西南的逃荒之路。

    夜还未完全褪去黑意时，林青禾就收拾妥当，带着弟妹和小姑悄然离村。她们绕过村口那株老槐树，避开东边老牛家的狗，行得极轻，几乎没发出任何声响。

    夜色深浓，雨未落前的空气微微湿润，天边翻滚的云层如压下的山。

    可她们离开的真正开端，是在更早之前。

    那是在与林小姑推心置腹的长谈之后，三人皆已歇下，唯有林青禾披衣起身。她未多言，只说自己还有事要办，便悄无声息地消失在夜里。

    她走得极快，如影随形，避开犬吠与人语，避开了村中所有熟悉的眼目与脚步声，最后止步于冯家后院那口老井旁。

    冯家三间低矮瓦房陷在夜色里，仿佛死水。她轻松越过围墙，猫着身绕到灶屋门前，从袖中取出一截削尖的细骨刺，小心地插入门闩那老旧的锁孔。

    不过十息，门锁便“咔哒”一声微响，开了。

    身子贴着墙壁滑入灶屋，屋内一片漆黑。她未点灯，仅凭军旅里练出的夜视能力，迅速摸清方向，找到了那口地窖。