天尚未亮，夜色仍沉沉如墨，林家小院却已悄然动了起来。

    林青禾叫醒了林小姑与青山，动作稳而快，不带丝毫慌乱。

    “准备出发了。”她低声说。

    林青禾一早便盘算好了时间。雨夜最易遮人行迹，而雨后的泥路虽难走，却也更易掩盖脚印。她知道冯家若发现少了粮食，势必上门寻事，越早出村，越清净。

    她翻出一个干净结实的背篓，开始一件一件地装东西。

    白面、小米、猪油，用油纸一一包好，压在背篓最底层，紧实不露味道。豆饼两小袋，几支细竹筒，里面是米汤和盐汤，塞进两侧。林母生前留下的几件旧衣服与一床叠好的被褥垫在最上，便于取用也能保暖。每一件东西都安排得紧凑有序，既不显眼也不多余。

    这些食物中，有一半是昨夜她亲自去冯家“取”的。她毫无愧疚，冯家欠他们的，拿再多都不算过分。不过不想做得太绝罢了。

    林青禾把背篓递给林小姑，道：“这个你背着，路上不方便频繁取东西，我给你做了记号，用的时候再打开。”

    又塞了一根削尖的木棍、一个随身水囊给她，小姑一言不发地接过，神情不再慌张，而是沉稳带着一丝决意。

    林青禾又给弟弟青山检查了背篓，地瓜米、豆饼、树皮粉、野菜干......一样不少。大大的背篓几乎压弯了他尚稚嫩的脊梁，但青山咬着牙不吭声。

    “姐姐，我能背得动。”他轻声说，目光坚定。

    林青禾摸摸他的头，没说什么，只是把妹妹青麦轻手轻脚地抱起，裹进毯子里，放进准备好的竹篓里，又细绳叮嘱她不能随意出声。

    小姑娘正迷糊，窝在竹篓里，像只软糯的小猫。

    一切准备停当，林青禾拉起木板车，站在最前头，深吸了一口冷气，回身看了一眼屋子。

    小青禾，再见。如果你有知，请为我们祝福。

    林青山走在她左手边，一手扶着木板车，另一只手握紧削尖的木棍。林小姑背着背篓殿后，推着板车一步一回望着小村的方向，神色复杂，却终究没停步。

    三个身披蓑衣头戴斗笠的身影，一辆被裹得严实的木板车，在乌云渐起的夜里静默前行。

    *

    林青禾边走边在心中默默盘点物资。

    【主食类】

    ——白面十斤（林杏枝背篓和随身空间各一半）

    ——小米八斤（林杏枝背篓和随身空间各一半）

    ——地瓜米三十斤（板车竹篓八斤，林青山背篓六斤，随身空间十六斤）

    ——杂和米八斤（随身空间）

    ——豆饼五十斤（板车竹篓二十斤、林青山背篓五斤、林杏枝背篓十斤、随身空间十五斤）

    ——野菜干树皮份二十斤（板车竹篓十五斤、林青山背篓五斤）

    ——高能压缩干粮三包（随身空间）

    【汤水类】

    ——米汤十支竹筒（板车竹篓六支、林杏枝四支）

    ——盐汤六支竹筒（林杏枝背篓和随身空间各一半）

    ——水囊三个（林杏枝、林青山、林青禾各一个）

    ——饮用水两瓶（随身空间）

    【油脂类】

    ——猪油一罐（林杏枝背篓）

    【衣被类】

    ——厚棉被两床（板车）

    ——薄褥三床（林杏枝背篓、板车竹篓、板车各一）

    ——衣物鞋袜（四人各两身，一薄一厚）

    ——制式战斗迷彩服一套（随身空间）

    ——轻质防风夹克（随身空间）

    ——备用内衣袜子几条（随身空间）

    ——个人卫生包一个（随身空间）

    【工具类】

    ——蓑衣斗笠三套（林杏枝、林青山、林青禾各一套）

    ——油布两卷（板车）

    ——麻布一卷（板车）

    ——火石三套（林杏枝、林青山、林青禾各一套）

    ——老铁锅一个（板车）

    ——碗筷四套（板车）

    ——净水粉一袋（随身空间）

    ——小型净水器两个（随身空间）

    ——小型强光手电一个（随身空间）

    ——手摇充电收音机一个（随身空间）

    ——指南针一个（随身空间）

    ——折叠望远镜一个（随身空间）

    ——合金饭盒一个（随身空间）

    ——折叠炉具一套（随身空间）

    ——塑封文件袋一沓（随身空间）

    【柴火类】

    ——柴火六捆（板车）

    ——酒精燃料一瓶（随身空间）

    【武器类】

    ——尖头