凛的一夜，北风呜咽，寒气宛如寒毒入骨，连烧红的火炉都不再滚烫。

    次日清晨，总有几人再也没有醒来。

    他们躺在旧衣草席中，不曾挣扎，像是沉沉睡去般，悄无声息地被寒意夺走了最后一口气。

    再远一些，离开炉火、没能轮到取暖的地带，甚至有人将死者层层叠放，草席裹尸，堆在一块角落里。

    那尸山，已有近人高。

    那是寒冬的代价，是所有人都知却又无力改变的沉默现实。

    *

    这一年冬天，仿佛连天地都闭了气息，整个世界都沉入冰封的深渊。

    花溪城地处西南，向来冬短雪薄，从无真正的极寒年景。但今冬，却连这里的井水都三日不化，柴火劈开来中间竟结着冰霜，孩童走路沾湿鞋底不过半刻，便冻成硬块。

    人们这才意识到，北地的寒冷，是何等吞噬生命的巨兽。

    花溪都如此，更北之地，又该如何？

    那是一片更早入冬、也更难熬的苦地。

    据流民口中断断续续传来消息，大寒之夜，整个村庄冻毙过半，“一个屋子八口人，只醒两个”的事，哪里都是。

    有的人为取暖围着炭盆坐着，睡着了，再没醒过来；有的孩子裹在破被中，半夜被母亲抱在怀中，清晨却冷成冰石；还有人因无衣无食，夜里削屋木烧火，白日却再也没力气爬起。

    而在这些死亡的背后——没有任何记载。

    宣末帝，自北地大崩溃后便率文武百官南渡，立临安为新都，从此便深居简出，不问国政，不接奏章。

    “冻死多少人”？

    没有人能回答。

    因为，他不问。

    他不问，便可以假意不知千万百姓正在一个又一个的地狱中挣扎。

    他不听，便可以继续沉醉在“南都行乐图”中，做着穷奢极欲的梦。

    ——“反正冻死的，不是他。”

    终于，当极寒逼至极点，当死者尸体叠满山谷，无数人彻底失去等待与忍耐的希望。

    在北方，在中原，在一些本就已被战争、饥荒、匪患反复蹂躏的土地上，反旗被悄悄扯起。

    这不是有组织的军起，而是绝望的流民潮。

    他们结成群、围在一起，扛起木棍、锄头、破旗，穿着单衣，嘶吼着冲向封闭城门，冲向守军、向衙署——

    就像飞蛾扑火那般，明知无望，却仍要燃尽最后一丝怒火。

    他们不想再死在雪中，她们宁愿死在抵抗中。

    这一年冬天，人祸终于借着天灾的缝隙，浮出水面。

    城池封闭，粮仓紧锁，兵丁守门，刀剑雪亮——

    但这阻止不了，被逼到尽头的百姓，掀起更大的风暴。

    那是一个旧王朝的深冬。

    也是，另一场混乱与涅槃的开始。