日头斜照进小院时，林青禾正蹲在堂屋前磨刀。

    粗瓷盆中水声细细，刀刃在磨石上缓缓碾过，金属的寒光在她袖口之间闪了又熄，熄了又亮。她动作不急，却极有耐性，像是在打磨一件极为重要的器物，也像是在磨一口气。

    灶房那边还飘着油香，孩子们的笑声时不时传来。

    她却没动，只专注于手里的刀。

    院门吱呀一声轻响。

    林青禾抬起头，看见卫夫人踏入门槛。

    她穿着素净的浅青色衣裳，身后跟着两个婢女，一人提着食盒，一人手捧木匣。三人而入，却不见张扬，只见肃然。

    “林姑娘。”卫夫人微微颔首，眼神复杂。

    “卫夫人。”林青禾放下手里的刀，起身行礼，姿态恰如其分。

    “今日上门，不为别事，只为道一声谢。”

    卫夫人看着她，眼里没有寻常官宦妇人的居高临下，也没有平日里周旋世故的温吞，她今日来的很直白，只为这一个字——谢。

    “那一纸方子，救了许多人。”她语气平缓，却字字沉实，“也救了我一家。我心里有数，若不是你，我郑家今日如何都难说。”

    她说得干脆，毫无拐弯抹角，反倒让林青禾一时间无言。

    “这是谢礼，聊表我心。”她挥手示意婢女打开木匣。

    里头是实实在在十颗金锭二十颗银锭，还有五只小巧瓷瓶，贴纸红签。林青禾扫一眼，约莫是金疮药一类。

    “心意我收了。”林青禾微笑，“金银和药品都是我们所缺，多谢夫人。”

    卫夫人原本还担心她年少气盛不愿收谢，见她如此洒脱，倒先怔了一下，随后便笑了。

    “林姑娘，不像你这年纪的。”

    “卫夫人也不像别人说的那样，只管后宅。”

    她们就这么站着，风吹起围墙上刚挂的菜干，远处孩童在墙根追逐，阳光把地面照得暖洋洋的，一切都安静得仿佛世道未曾破碎。

    片刻后，卫夫人轻叹一声：“你这一身冷静沉稳的气质，我真是打心里敬佩。”

    “我家那小女儿跟你差不多年纪，现下已开始议婚，整日却只知道在我面前撒娇卖痴，一点正形都没有。”

    林青禾轻笑：“能撒娇，也是福气。”

    “可女子立世艰难，我也不能护她一辈子。”

    “我并不是天生就比别人强，也不是不怕。可我知道，命运若不自己攥住，那就是被人拴着走。”

    她抬头看着卫夫人，语气平静却坚定：“我想活命，也想带着我在意的人活下去，那就只能去争去拼。女子若想自己说了算，那就得自己有底气。”

    这话说完，院中一时静了。

    卫夫人没立刻回话，她只是怔怔地望着面前这个不过及笄的女孩，仿佛在她脸上看见了什么熟悉又陌生的样子。

    那是年少时她自己的模样。

    曾也有那么一个瞬间，她也想过不为家族、不为婚姻、不为父母——只为自己。

    可她终究没能做成。

    她是卫家的长女，葵城名门出身，从小就是拿来联姻的牌。

    她听话、稳重，十六岁那年嫁入郑家，丈夫已是举人，有前程、有名望，是众人眼中的良配。

    婚后也不曾受太多委屈，儿女成双，府中妾室虽多却也不敢欺她，世人皆说她有福气。

    可她常常想——

    她卫持盈，到底是谁？

    “你说得对。”卫夫人轻轻开口，声音里带了些许沙哑，“我年轻的时候，也曾想着，有没有可能，只为自己活一次。”

    “可后来我嫁人、生子、管家，一日日过去，直到我连早晨穿哪件衣裳、午膳加不加盐都由嬷嬷做主，我才发现……我没留住我自己。”

    林青禾没说话。

    她知道这句话的重量。

    “所以，我羡慕你。”卫夫人望着她，“也敬你。”

    “你做了我没能做到的事。”

    沉默之后，林青禾将话题引回现实。

    “卫夫人，如今城中虽好转，可风雨之后，往往最难。”

    “外面很乱。前些日子征粮，便是征兆。若是花溪真被战火波及，哪怕有城墙也未必能守得住。”

    卫夫人听得懂，她是官家妇人，多少也听得见些风声。

    “你是能断事的人，我希望你不只是坐等。”林青禾语气平缓，却带着一分真切，“你若真想为自己活一次，不如带着你的儿女，一起闯一闯。”

    这句话，说得很轻，却沉入卫夫人心底。

    她沉默许久，只轻轻颔首，然后转身离去。

    日头西坠，卫夫人回到县衙后院。

    管事嬷嬷迎上来，禀说午膳未清、布账待批，她却挥了挥手：“都放下。”