这里安了家。

    *

    夏至未至，山风尚清，泥土里却已透出一丝热意。

    林青禾立在谷场边，望着一排排新建成的房屋，一时间竟有些恍惚。

    一个多月前这里还只是荒坡野地，如今俨然初具规模。她脚下踩着灰泥压实的地面，抬眼望去，墙白瓦灰，屋顶一律斜坡朝南，即便屋式简陋，也因整洁明亮，透出几分踏实的温度。

    整个小村子围着中间的谷场圈层式展开，中间是刚刚粉刷好的祠堂，墙面还残留着未干的石灰味，正对面是议事亭，四根柏木柱支起竹编顶棚，旁边还压着几捆备用的芦席。

    “真的建起来了。”吴春花站在林青禾旁边，啧啧称奇。

    “以后风吹雨打也有个能躲的地儿了。”周晓萍笑得眼角起褶。

    “房子好看，住着肯定不冷不潮。”几个年轻人一边张望一边忍不住夸赞。

    院落的墙面与地面全都刷了调好比例的灰泥，不但遮住了原先竹片、泥砖的粗糙，也使得屋里屋外干净明亮，不沾脚，易扫除。屋檐处还钉了雨水导流的竹管，一场大雨下来，不会泥水四溅、湿了门口。

    那日晌午，孟阿翁宣布：“今日落成，依咱们北边的老规矩，先祭天地，再请祖先。”

    一片附和声中，众人纷纷准备祭品、香火、纸钱。

    林青禾对这些仪式并不熟悉，过去她是个无神论者，清明祭祖也不过是形式。但她并未阻拦，十分尊重。

    她站在不远处，看着众人列队跪拜，焚香献果，低声念着对先人的思念。

    香烟缭绕间，有人流泪，有人默祷。

    林杏枝带着林青山、小青麦，将重制的祖牌请进新建的祠堂。她用干净的木盒盛着，沿旧布包裹，虔诚恭敬地安置在供案之上。

    林青禾站在门口，默默低头，在心中唤了一声：“小青禾……若真有灵，你如今也看见了吧。我们活着的人，在努力安好地活着。”

    她不知道自己这番低语是否能被听见。但她知道，信念与希望并非迷信，是一种最朴素的寄托。

    祭毕，锣鼓响起，热粥热菜开始分发，一口铁锅里炖着的腊肉野菜。孩童欢笑，大人忙碌，人人脸上都带着不掩的喜悦。

    仪式一完，众人便开始搬入自己的新家。

    “这是我有生以来，第一间只属于我一个人的屋子。”孙冬生站在二十平米的联排屋前，像个孩子般欣喜。

    “我家从前虽大，可从来没有这么安心过。”刘榆轻声感叹。

    “真好，能看到孩子在自己门前晒太阳。”刘大娘抱着小石头，眼中泛红。

    搬家的景象热热闹闹，碗碟、包袱、被褥，全被分门别类背了进屋。有人激动地在新屋墙上贴了福字，有人蹲在角落悲伤落泪。

    而在西南角的最大院落里，林青禾一家也正式落了脚。

    在众人坚持下，她家的宅基地被扩到了两百余平米，院中规整分布：

    正屋居中，是三开间正房，木梁瓦顶，白泥糊墙，灰泥铺地。一半摆了藤编桌椅，可供一家人吃饭，一半用木墙木门隔开，后面是林青禾的房间，以及专属于她的浴室；

    东耳房由林青山居住，西耳房暂时空着，等小青麦长大了独住；

    西厢房目前是林杏枝与小青麦合住，小姑娘霸道的在桌子上摆了三四个竹制小玩意儿，说是她的“宝物”；

    东厢一侧为厨房、一侧为粮仓，后边搭了个柴棚，堆满了干柴、木料、筐篮。

    院中现阶段只做了鸡舍与晾晒区，地面还未硬化。但林青禾心中已有计划：等人力空闲，打算在院中靠南处种三棵果树，在正屋前建个简易凉亭——将来夏日乘凉，雨天赏雨。

    傍晚，晚霞漫天。

    饭后，小青麦拿着一根新做的竹哨满院跑，拉着林青山左跑右跳，一会儿钻入还没养鸡的鸡舍，一会儿翻进柴房的柴垛。

    林青禾站在屋檐下，眼中不自觉带笑

    林杏枝也走到她身边，轻声说：“咱家……咱们又有家了。”

    林青禾轻轻“嗯”了一声，回望眼前这座院子。

    这些日子奔波忙碌，每一步都走得沉重却坚定，而今站定，她才真正意识到：她们终于，在这乱世里，有了一处可以躲风避雨、安身立命的地方。

    屋后传来鸟雀归巢的声音，天边风起，林青禾深吸一口带着泥土气息的风，像是吸进了一口真正属于自己的空气。

    夜幕降临时，禾安村内灯火点点。

    这是她们自己修建的村庄，是她们用双手拼出来的生之据点。

    而这盏盏灯火，正是他们一点一滴燃起的，属于未来的光亮。