2016年，六月末。

    梅雨季裹挟着整座江城，空气里永远拧不干潮湿的水汽。汉口火车站老旧的站台象是被人遗忘在城市夹缝里，钢筋混凝土浇筑的顶棚斑驳泛黄，经年累月的烟熏痕迹爬满墙面，拱形玻璃窗蒙着一层厚厚的灰，滤不透刺眼的烈日，只把闷热的天光揉成一片浑浊的惨白，沉甸甸压在每一个行人的头顶。

    这里没有高级高铁站的清冷规整，只有老牌车站独有的人间烟火与嘈杂喧嚣。闷热的热风毫无章法地乱窜，裹着站台里此起彼伏的人声、广播循环的播报声、行李箱滚轮摩擦地面的咕噜声，还有街边小卖部飘来的泡面热气、烟草焦油与汗液交织的浑浊气味，死死黏在空气里。江风隔着几公里的江面吹拂而来，没有半分清凉，反倒裹挟着湿热的水汽，黏在皮肤上，闷得人胸口发紧，连呼吸都觉得厚重。

    站台之上，人潮涌动，步履匆匆。大多是背着行囊的毕业生，或是奔波谋生的赶路者，每个人脸上都挂着夏日燥热带来的烦躁，还有对前路未知的茫然。钱子睿就站在这片拥挤的人潮里，身形清瘦，脊背绷得笔直，却透着一股藏不住的局促与生涩。

    他背上驮着一只洗得发白的黑色双肩包，包边角早已磨得起毛，拉链处还留着大一那年不小心划破的细小裂痕，被他简单缝补过，针脚粗糙突兀。右手拎着一只深灰色帆布行李箱，箱体边角磨损严重，漆面斑驳脱落，这是他高考结束后，家里咬牙给他买的行李箱，四年时间，陪着他往返家乡与江城，走过无数趟路途。硬塑料材质的轮子碾在粗糙的水泥地面上，滚动时发出沉闷单调的咕噜声，节奏缓慢，象是在低声诉说着少年平淡又窘迫的青春。

    他身上穿着一件极简的纯白色短袖棉质T恤，衣摆微微泛白，领口松弛变形，是穿了一整个夏天的旧衣服。下身搭配一条黑色休闲长裤，布料粗糙不透气，在闷热的天气里闷得大腿发黏。脚上是一双经典的小白鞋，鞋边早已泛黄，洗不干净的黑渍嵌在纹路里，是常年奔波留下的痕迹。一身朴素廉价的穿搭，混在人潮里毫不起眼，象是一粒微不足道的尘埃，散落在这座喧嚣的城市站台。

    身旁的林月，安静得象是游离在这片嘈杂之外。

    少女身形纤细，留着一头柔顺黑亮的长直发，发尾自然内扣，没有烫染的修饰，干净纯粹。她简单将头发扎成低马尾，细碎的刘海贴在光洁的额头，几缕碎发垂在脖颈旁，温柔又温婉。身上穿着一条浅杏色碎花长裙，裙摆长度恰好落在膝盖下方，轻薄透气的面料随着微风轻轻晃动，素雅的花色简约大方，衬得她皮肤白淅通透。她的行李格外简单，只有一只小巧的米色拉杆行李箱，箱体干净整洁，没有一丝划痕，和钱子睿破旧的行李箱形成了刺眼又无声的对比。

    明明站在同一片燥热的站台，两人之间却象是隔着一层无形的薄膜。她干净清冷，象是温室里精心养护的花；而他粗糙局促，象是路边野蛮生长的野草。

    这一年，他们二十二岁。刚刚挥手告别位于省城江城的大学校园，四年青春，转瞬落幕。

    两人的缘分起始于大二秋天的社团招新。彼时秋风和煦，梧桐叶落满校园主干道，各类社团摆摊纳新，热闹非凡。钱子睿出于课馀时间打发空闲的想法，报名添加校级文学社团，而林月是社团里为数不多的文静女生，性格温柔，热爱文本。初次见面，两人只是简单点头问好，没有多馀的交集。彼时的钱子睿，自卑内敛，不善言辞，出身农村的他，骨子里带着无法抹去的怯懦，不敢主动靠近干净耀眼的林月；而林月性子慢热，待人温和却有距离感，从不主动与人深交。

    真正的熟络，始于社团组织的读书交流会。两人被随机分到同一小组，一起讨论书籍、撰写心得。漫长的相处里，他们慢慢试探、慢慢靠近，从陌生到熟悉，从客套寒喧到无话不谈。他们会在晚自习后沿着校园湖边慢慢散步，会在周末一起去图书馆静坐看书，会在心情不好的时候互相陪伴安慰。那段暧昧拉扯的时光，温柔又绵长，像秋日的晚风，轻柔地拂过两人的青春。

    直到大三下学期，万物复苏，春暖花开，校园里的樱花肆意盛放，粉白的花瓣铺满林间小道。在一个晚风温柔的夜晚，两人并肩坐在操场看台，没有轰轰烈烈的告白，没有浪漫昂贵的礼物，只有几句真诚直白的心里话，简简单单，便确定了恋爱关系。

    没有狗血曲折的波折，没有轰轰烈烈的热恋，他们的爱情平淡得象一杯温水。自习室里并肩刷题，昏黄台灯下共享一副耳机；傍晚操场牵手漫步，任由晚风拂去学业的疲惫；深夜校门口的小吃摊，分食一碗热气腾腾的红油粉；周末挤在拥挤的公交上，穿梭在江城的大街小巷。平凡细碎的日常，拼凑出两人最纯粹美好的校园爱恋，安稳又热烈，温柔且坚定。

    那时的他们，以为爱意可以抵过世间所有艰难，以为只要彼此相守，就没有跨不过的鸿沟。年少的爱意纯粹又莽撞，从来不会考量家境的悬殊、地域的阻隔、职业的差距。

    可盛夏毕业，现实如期而至，冰冷又直白地打碎了所